



东山岛，旧称铜山。明初之世，广建卫所，攘倭患，固海疆。周德兴奉太祖朱元璋之命，择此岛屿，征调云霄、诏安、漳浦民工，筑城造寨。这位江夏侯从相邻的“铜钵”“东山”二村的村名中各取一字，以“铜山”为名的岛上之城，便为天下知。

铜山水寨不孤，人们常把它和龙海的浯屿水寨、兴化的南日水寨、连江的小埕水寨、福宁的烽火水寨并在一处，“闽海五大水寨”的统称，即由此来。铜山水寨的军务，自有镇海卫指挥使提督。

设于漳州镇的镇海卫，跟天津卫、威海卫、金山卫，各控要害，以备边边之寇，明朝四大卫，功用大矣。

我从铜山古城前过身。花岗岩条石叠垒的城基犹坚，碎石混以黏土夯砌的列墙仍极峭直。齿形垛墙间，恍若闪出轮守兵将的面影，牢成城寨的架势宛在。放眼一看，我尽为俨然气象所撼，且对明朝的海防大势做出约略的浮想。

“东山兵燹，惟倭为烈。”嘉靖、万历朝，威继光挥师抵敌于岛城，手下浙江义乌军，兵强将猛，勇挫仇雠。众寇势不可支，夺路逃遁，倭乱遂靖。

城有磐石之坚，人，骨气也是硬的。海岛的灵魂，凭此熔铸。出名的一位，是黄道周。

城前有个深井村，村内一宅，黑瓦平屋，缭以周垣。就近一瞧，比起檐脊遍饰剪瓷的关帝庙，可要清素多了。我奔它去，只因为黄道周是在这里出生的。黄道周是明末的节士。明亡，南明弘光帝诏征黄道周，授任吏部左侍郎。隆武帝袭爵，退至八闽。黄道周应召入阁，拜为武英殿大学士。黄以首辅身份在福州誓师反清复明，闽中百姓向风慕义，“荷锄从之”。他以儒生的骨梗之气揭义旗，统兵出仙霞关，抗击清军。后遇兵马粮草之困，断了接援。黄道周决意拼尽一腔血，向死而生。他对部下说：“与其坐而溃散，无以报朝廷，不如一战决也。”言辞恳激，真是“以精神的能力，打破物质上的困难”。将士胆子壮了起来，师出广信，进抵婺源。驻兵明堂里时，猝遭清军围堵，黄道周兵败被虏。甘作武臣的洪承畴巧言诱劝，劝他学自己的样子，也走降清



云中大濠，这个名字，一听就觉得是个好地方。这地方，既以“云中”为名，想必在高处。大濠，则裹挟着水汽扑面而来，江南的秀润已隐隐浮现。这么一个水云间的地方，是要去走一走的。

果真在高处啊，车子拐进盘山公路后，转了一个弯还有一个弯，往上往上还往上。九曲十八弯，盘盘复盘盘，许久没有这样的体验了。难怪这里被称为“云中”，这片海拔1000多米的山中盆地，四周高山屏障，千米以上的山峰就有50余座，常年云雾缭绕。难怪有诗人说这里“层崖远上最高山，十里平畴碧几弯”，也难怪光是盘山路，就要开约莫一个半小时。

佳山水是预期中的事，且按下不表。意外的是这里的古树、古寺、古桥。“柳杉王”当之无愧地占据了村庄的“C”位。它很老，比村庄还老，至今已1500多岁了。它很大，胸径达4.47米，树围13.4米，九个汉子手拉手才能合抱。它很高，原高47米，即使主干被雷击截断削去大半截，还有28米。它很顽强，岁月不能奈何它，雷击不能奈何它，火烧也不能奈何它。历尽沧桑后，它依然枝繁叶茂，生机盎然。让人讶异的是其主干是空心的，空洞如井，底似小屋，可容30多人，即使在里面放四张桌子，也铺排得开。这棵历劫而生的“树坚强”，让人不能不心生敬意。

在这里，古树是你时时刻刻的遇见。除了“柳杉王”，你还会在时思寺遇见古柏，筋骨毕现，夭矫的身姿，有一种与岁月较劲后的力与美。在明代梅氏太公墓旁，你会遇见四棵树龄超过500年的大柳杉。柳杉、油杉、黄檀、银杏、柏树……200余株古树名木，静

的路。刚方竭忠之士，岂能被辘节者的惑心口舌摇撼？温睿临《南疆逸史》载，黄道周愤而讥刺这位同乡兼昔日同僚，云：“承畴久死矣，松山之败，先帝痛其死，亲自哭祭，焉得尚存？此无籍小人冒名耳！”对行亏名缺者厉声叱喝，黄道周应能料到接下的事。执刑者举刀前，他要来纸墨，画出落落长松、磊磊怪石，这是以孤直之松自况。他咬破手指，濡血题绝命诗：“纲常万古，节义千秋；天地知我，家人无忧。”这是表明不畏斧钺之诛的大勇。看破世事，赴死如归，这血气，是随生带来的，真乃凛凛烈丈夫风概！在金陵东华门明皇陵近处，引颈受刃的一刹那，他头断而体“兀立不仆”。胆气堂堂的晚明大儒，以昂立的身姿向这个多难的世界告别。骈首就戮的，还有钦其德望，一路伴他苦战的赖继谨、蔡春溶、毛玉洁、赵士超，世称“黄门四君子”。

黄道周与徐霞客甚为交好。性喜高蹈的二人，概然有四方之志，常优游泉石，放旷烟霞。见识过山川面目，名利也就看淡了。钱谦益《徐霞客传》有数句话：

母丧服闋，益放志远游。访黄石斋于闽，穷闽山之胜，皆非闽人所知。登罗浮，谒曹溪，归而追及石斋于云阳。往复万里，如步武耳。

读罢，能知他俩过从的概略。奇人遇奇人，奇境结奇缘，可谓千佳佳话。

崇祯十三年，黄道周枉遭谶谗，禁于圜圉。此时的徐霞客，病骨支离，无从驰骛万里。瘫倒在家的他，心念故交，让长子徐杞带上过冬衣物和写好的西行日记，去京师探看黄道周。狂狱中，黄道周赏阅霞客之文，他“读游记知名山幽胜无奇不有，不觉手舞足蹈，欣赏无已”。徐杞回返，缕述黄道周在狱中景况，徐霞客闻听，痛不可忍，哀苦而逝。

余之识霞客也，因漳人刘履丁。履丁为余言：“霞客西归，气息支绌，闻石斋下诏狱，遣其长子间乞往视，三月而反，具述石斋缜系状，据床浩叹，不食而死。”其人为尔若此。

这段文字，亦出自钱氏同一篇文章。“据床浩叹，不食而卒”八字，是浸着泪的。

水云间

□ 叶子

静演绎着生命的传奇，诠释着大濠的悠远，见证着时代的变迁。人与自然和谐共生，在这里乃是天经地义。

和古树一样古老的还有时思寺。从其始建年代宋绍兴十年（公元1140年）算起，差不多有900年了。从其建筑构件上的题记“元至正丙申”（公元1356年）算起，也有近700岁高龄了。时光荏苒，宋元木结构建筑，在国内已凤毛麟角，在多雨的南方更是罕见。时思寺保存至今，说是奇迹，亦不为过。明代是古寺的盛期，洪武元年（公元1368年），鼎鼎大名的刘伯温，为它题写了门额“时思道场”，宣德元年（公元1426年）改院为寺。清代，古寺数度重修。

寺前，有一幼童塑像。时思寺的缘起，就与他有关。幼童名梅元辰，六岁时祖父去世，请求父亲在祖父墓旁建一墓庐，守孝三年，日夜不离其侧。有宋一代，劝孝之风盛行，推崇“以孝治天下”。宋高宗闻报，为之动容，于绍兴十年旌表梅元辰为孝童，守墓庐则赐名为“时思院”，意为“时时思念祖辈”。时思寺能穿越时空，成为国之瑰宝，恐怕与“孝”在中华文化中的地位不无关系。时思寺的分量，某种程度上，也是“孝”的分量。

“隐隐寺藏红树里，沉沉钟出白云间。青莲墙壁藤萝古，翠岭峰门松柏间。”掩映在古树间的古寺，古意盎然。时思寺由南北两组建筑群组成，南侧为寺院主体部分，包括山门、钟楼、大殿、三清殿及马仙宫；北侧为梅氏宗祠，包括祠门、前厅、序伦堂和报本堂。大殿、钟楼是佛教建筑，三清殿、马仙宫是道教建筑，梅氏宗祠是儒家思想产物，“寺祠院三观同址、宋明清三代同堂、儒释道三教同炉”，蔚

黄道周出狱，闻知老友因他而郁愤亡故，惨怛于心，亲至徐墓前恸怀。翌年，黄道周于流滴途中，写出《挽徐霞客》，云：“缙绅倾盖白头者多矣，要于皎然物表，死生不易，割肝相示者，独有尊公。”何为知人之深？这就是。

徐霞客游丽江，曾与土司木增品论天下人物，谓：“至人惟一石斋。其字画为馆阁第一，文章为国朝第一，人品为海宇第一，其学问直接周、孔，为古今第一。然其人不常见，亦不易求。”黄道周的懿范，如云中之山，世人尽皆尊而仰之。

石斋是黄道周的号。少居孤岛，东门屿的云山石室、鹰嘴岩石室，曾是他潜心读书的所在。鹰嘴岩上刻着“石斋”二字，室中设坛，酹祀这位乡贤。

黄道周七岁即在父亲的亲授下读学《通鉴纲目》。“故君子尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸”，是烙在他心底的古训。儒家道统，他是一心传承的。儒学为主体，表明了他的治学方向。朱熹晚年，来漳州主政。正经界、均赋税之外，办书院、兴教化，也为他所笃意。知漳之日，朱熹刊刻了《四书章句集注》。“紫阳过化，海滨邹鲁”，此之谓也。理学入闽，黄道周亦获沾溉，平生以济世经邦为念，便非无端。

漳州有文庙。朱熹、黄道周这两位不同代的人，都曾入内祭孔。孔孟之学把他俩的思想连在一起。

黄道周故居，前埕后厝。当院一个天井，铁树、花坛，再添颜色。中堂的祖先，条案、香炉，置得齐。几间矮屋，悉做摆布。橱柜、桌椅、眠床、帷幔、书籍……旧日实物惹人怀往。墙上的文字与画片，记录着黄氏生涯。庄起傅编著的《黄道周年谱》，是一部重要的资料。将之摘录，刊刻，悬于壁，若要了解这位闽海才子事略，可仁而观之。我呢，一步没挪，读了好几天。

正屋题额“苏峰拱秀”四字。旧籍曰：“苏峰山亦名东山。”东山岛的得名，也从此山来。黄家老屋，跟这座全岛最高的山凤穴相对。漫长的世纪里，新鲜的阳光朗朗地照着，山影永



为奇观。

寺院的个性，在山门处已露端倪。山门是低调的，不像别的寺院位于中轴线，而是旁侧开门。山门也并不高大，小小的一个。然而在这低调之中，却显露出一种内敛的奢华。山门三开间，牌楼式，明间以斗拱双向承挑出檐。斗拱用得大胆，居然一下子出了五层，层层递进，丰富了视觉效果。斗拱下的那对木质抱鼓石也好，优美的曲线，雕镂精致，仿佛两把相向而立的琵琶，恍惚间似有悠扬清越的古韵冷冷淌出。钟楼高约13米，三层楼阁式，歇山顶，为寺院最显眼的建筑，远远地，就可以看到它的飞檐翘角。大殿是时思寺建筑群中年代最早、价值最高的古建筑，重檐歇山顶，殿身面阔三间，进深二间，构造形制保留宋元及明代建筑手法，建筑构件镌有阴刻题记及墨书、彩画。三清殿与马仙宫都是清代建筑。马仙宫的藻井让人眼前一亮。一组又一组斗拱如花般绽放，承挑着一个又一个技艺精湛的藻井，煞是好看。马仙宫不是寺里的“土著”，而是后迁入寺内保护的，然其建筑与时思寺一脉相承，供奉的又是“孝仙”马夫人，是以“孝”立寺的时思寺在一起，亦是妥帖。

梅氏宗祠创建于明，前后三进，依次递高而建。祠堂讲究多多，故事多多。建筑沿中轴线次第抬升，寓意梅氏子弟第一代比一代优秀，步步高升。祠堂走偏门而不开正门，是因为梅家一直没有出过状元，就希望正门可以留作“状元门”，以激励子孙勤学。口头相传的“木马择匠”的故事充满了智慧。据说，当初为了建好这座宗祠，梅氏家族事先召开竞标大会，让竞标的工匠每人做一头木马，完工后



远保持矜持的静姿。李白“摇笔望白云，开帘当翠微”诗意，黄道周也曾体味吧。

看东山的海滩，要去马銮湾。天空挣脱黑夜的控制，大地于刹那间放射光芒，沧海和高山都感到无限欣喜。醒来的人，已迎着晓风在岸滩上走动。细细的沙子一派莹白，木麻黄、相思树连成的林带，被衬得愈显浓绿。

这时的海面，静。温柔的海风，送来浪漫的形象。透明的光色中，你尽可领受霞辉和海水拥抱的热情，你尽可谛听早潮与晨风交流的低语。

大海安详的表情消弭了对于滚滚洪涛的惶怯。多少人无声凝注，比查阅厚重的词典更为专意。目光之网打捞着久沉海底的古老财富。

卷来的浪，浅浅的。银色的浪花欢乐四溅，犹如铺出一片雪絮，且在湿亮的沙滩印下弯曲的斑纹。退去的细浪呀，一次次深情地回首，似乎留恋着刚刚轻吻过的长滩。

那些慢形的小岛，很像一团团青色的云，散漫地浮在水上。蔚蓝的波光映着我的双眸。我听见亲切的呼唤，神思宛如飘动的帆影，又似翔舞的海鸥，被一种力量向前引着。闯进大海的胸膛，我的内心宽广无边，也谋得精神的幸福。

闽南渔人手里的渔网，海中撒，岸边收，呼为“拉山网”。我从前打过鱼，很想凑凑热闹。没赶上。幸而游情另有所向：公园街的坊店，市井之气浓郁；南门湾的海堤，水滨之景明秀。两个去处，我未错过，倒也分外快意。

远远望去，苏峰的山脊线于海天绵互，青碧连云。浪激滩磧的喧声，正该荡响于断崖之下。

来东山，总要一睹风动石。石身前，围着好多人。所谓风动石，是两块摆着的略圆的石头。石之大，立于军堡戏垒旁，气势相匹。上面那块，斜着朝向锚泊船只的港湾，欹危之状，惊人眼目，谁都深以异。张岱“天生大盘石阁之，风来则动”，应该是写它的。它是怎么样上去的？要让它动起来，得多大的风呀！汪曾祺说：“这是大自然的游戏。”

风动石上刻了人名：黄道周。



将这些木马在鹤鹑溪里浸了三天三夜。三天过后，只有一位师傅做的木马拆开后榫头是干的，证明其技艺高超，榫头与榫眼严丝合缝，竟一点水渍都没有渗透进去。人选遂定。真是智慧与智慧的碰撞。让人称奇的是，建成的祠堂做到了“三无”——无鸟雀做窝，无蜘蛛结网，无尘土落屑。祠堂的大横梁也奇，长13米，直径米余的巨木横梁，用了什么起重装置才将它架上去？至今仍是未解之谜。

古桥是另一大看点。古桥有二，皆为清代廊桥，一名胡桥，一名护关桥。胡桥的特别在于它的多功能，与其说它是一座桥，不如说它是一座屋。桥中间为戏台，还被用作商店、办公室、老年人活动中心等，除了交通功能；连文化娱乐、经济贸易、人际交往等也被一网打尽。护关桥的特别在于它的三层楼屋，其价值，全国重点文物保护单位的身份已为其说明。桥正当村口龙溪和鹤鹑溪交汇处，如屏障一般控扼着水口，故有“护关”之名。第一层关帝庙，第二层文昌阁，第三层魁星楼。大濠人关于人生理想的诉求，都桥在上。三层三檐，屋面层层叠起伏，如凤凰展翅。

风景太多，无法一一细数。但怎么着，也不能落下大濠里的那个“濠”。“濠”名“雪花濠”，出时思寺，沿沐鹤濠上溯可至。濠，瀑布也，溪水汇流，顺着百米高崖扑出，哗然飞泻，迸散成万朵雪花，“战罢玉龙三百万，败鳞残甲满天飞”，美哉，壮哉！徘徊其间，入俗尘，为之一洗。

那么，这个好地方到底在哪里？它就在：浙江省丽水市景宁畲族自治县大濠乡。

第一眼看到张掖七彩丹霞景区时，我下意识地闭了闭眼。

看惯了青山绿水柔和线条的眼睛，对突兀在眼前的山颇不适应。这里的寸草不生与祁连山草原满目葱茏产生的巨大落差，又让我的内心有着某种跌宕感。放眼望去，数以千计的悬崖山峦全部呈现丹红色和赭红色，相互映衬，仿佛一座座火焰山。而一路迎着太阳，在茫茫戈壁奔驰而来的干渴，更让我强烈感到它的燥热。

我逃也似的离开烈日下的观景台，找一阴凉处休憩，猛灌几口矿泉水后，缓过劲来。扩音器里传来导游的介绍：赤壁丹崖上红色砂砾岩经长期风化剥离和流水侵蚀，有机体沉淀成丹红色或暖褐色。当地少数民族称这种奇特的山景为“阿兰拉格达”，意为红色的山。

太阳正在西沉，光芒不再那么灼热和耀眼。我起身再看，这里群峰林立，峻岭横生，山石高下参差、错落交替、疏密相生、组合有序，极富韵律感和层次感。这些崖壁，或奇峰突兀，拔起于平川之上，高达几百米，危崖劲露，光滑削齐，雄伟而富有力度，让人生出“仰觉日月低，俯睇宇宙小”之叹；或直立甚至呈反坡，可谓“绝壁当千仞，危崖一线开”，令人望而生畏，近而发怵，用“飞鸟回翔不敢度”来形容也毫不为过。即使是小尺度的石峰，也似有擎天之力，像刀削斧劈，直指蓝天，充满阳刚之美。

瑰丽的晚霞染遍了群山。那些山崖，远看似染红霞，展现出“色如渥丹，灿若明霞”的风采；近看则色彩斑斓，一道道色彩鲜明的纹理，瑰丽无比。七彩映、七彩塔、七彩屏、七彩练、七彩湖、七彩大扇贝，望之，使人胸怀开阔，万虑尽消。而每一座山各显其态，各具其神，似人似物、似鸟似兽，堡状、塔状，形象各异，惟妙惟肖。

我们坐车游览总长三公里的芦苇沟，只见赤壁千仞，怪石嶙峋，峰回路转，险象环生，一步一景，人移景变。环望四周，石径两旁山峰耸峙，高山之巅石堡叠盘，犹如神秘的古堡给世人演绎传奇的神话故事，让人禁不住展开漫无边际的遐想与思古之情。“念天地之悠悠”，怀古今之万事，那烟岚雾霭之下，群峰深壑之间，人迹罕至之处，不知隐藏着多少未解之谜，撩拨着

去博厚古村安放乡愁

□ 叶庆亮

久居城市，历经太多喧哗，人们难免会有回归田园的情愫，渴望能觅得短暂的自由与宁静。但在高度城镇化的今天，采菊东篱下的时光，已然恍若隔世，很不好遇见。

不过，在海南省澄迈县，真有这么一个去处，能很好地满足城里人这一心愿，它就是位于永发镇境内的博厚古村共享农庄。

这是一个地地道道的历史文化古村，历经560多年，文化积淀深厚，农耕氛围浓郁，村里村外，一派热带风光。

古村落人文古迹众多。古井、古戏台、古祠堂、古石板路等，点缀在火山古民居群中，将古村的历史烘托得十分久远。

古村地理风貌独特。坐东朝西，北起南边，似卧龙潜游，又像大雁南飞。在这块殷实的土地上，有连绵的坡地、开阔的稻田、成片的树林和星罗棋布的湿地，将整个村庄打扮得多姿多彩。千百年来，古村日复一日守护着这片生机盎然的山水，变换着四季的色彩，盛载着丰收的喜悦，滋养着一代又一代的村民。

古村人自然风光奇美。两口池塘，由南而北，顺序铺开，成串成链，镶嵌在古村中央。池塘同古井相连，与冷泉相通，长年水肥草美，整日百鱼竞游，群鸭戏水，上下一片欢腾。两岸则是弯弯的村道，上面齐刷刷长着椰树，参天高大，南风一吹，摇曳多姿，旖旎烂漫无比。

入住古村民宿，又能遇见别样的惊喜。动时，你可以吃着烧烤唱海南情歌，也可以伴着篝火跳黎苗舞蹈，畅享民俗文化之美。静时，你可以倾听蛙声阵阵，也可以细品虫鸣唧唧，更可以看着萤火虫上下翻飞，尽收古村夜色之美。或许，你还可以像朱自清那样，踏着月色沉思，顶着露水行歌，或像回到童年，数着星星入梦，枕着月牙遐想，一览乡村静谧之美。

最美的或许是古村的清晨，睡饱



人们寻幽探秘的遐想。

雨，上万年地落。阳光、月光，上万年地普照。

上天造就的张掖七彩丹霞，磅礴一样支撑起数百万年的生命履历。它们以岩的意志，神一样在风霜雨露中不改站姿，将地球翻天覆地的历史钉铆在戈壁墙上。这是倔强的等待，任凭大地风雨飘摇，看尽世上万物的表情。它就是最早的那个站台，等待那些从远方走来的灵魂，走失的、探险的、欣喜的、疲乏的。

一座座山岩雕塑式的凝重状态，像瞅着苍莽沙漠。连绵不断的群山，像通往某个去处的过口。人生如梦：岁月如河，有很多人来，也有很多人去。它们惦念着一群像尘埃的人。张骞·班超出使西域，开通丝路古道；霍去病大破匈奴，扬中华国威；隋炀帝会见27国使臣，开“万国博览会”先河；马可·波罗旅居张掖，记载五市繁华……这片西汉时就以“张国臂掖，以通西域”著称的要塞，有着“一步阅千年”的文明，亦有“一步观天下”的诗意。

它更像加冕的冠，为这块神奇的大地，为驮着丝绸陶器和西域珍宝的骆驼车队，为沙漠求生的苍生，为丝绸之路的勇气。古道被修筑、被延伸，也被切断、被淹没，但是七彩丹霞却永远地矗立、永远地刚硬、永远地瑰丽壮观。

中国的地图上，一座汉代就置郡的城市，见证着大自然的鬼斧神工，更记录了历史的文脉、民族的记忆、精神的基因，放射出夺目的文明曙光。那是一段远去的征程，天圆地方的人间从此熠熠生辉。



了的鸭群，早早游在池上，“嘎嘎嘎”地唱响一天的晨曲。又或许是古村的黄昏，一群群牛羊，吃饱了，喝足了，慢慢悠悠回归村寨。

不！最美的又或许是下午时分。在村前那片广阔的田园里，成群结队的牛羊在吃草，黄牛、水牛、黑山羊，大大小小，若隐若现，散落在风吹草低之间。而欢腾在周围的，则是时而翩翩起舞、时而群飞群落的白鹭。它们与憨厚的牛亲昵无间，甚或长时间屹立牛背上，共进共退，共享世间这片奢华。那一幕幕相亲相爱、“相谈甚欢”的场景，无意间绘就一幅纯美和谐的自然生态画卷。

吃在博厚古村，更不在话下。有散养的特色羊，炖汤吃肉都很不错，汤汁鲜美，肉质滑嫩，天然无腥膻，堪称一绝。有正宗的河虾河鱼、泥鳅泥鳅，自然生长，随处可见。河虾油炸，通体金黄，令人直流口水。河鱼四时皆有，活蹦乱跳，煎炸蒸炖，样样鲜美。泥鳅泥鳅可以趁着夜色自己捉，也可以白天下田直接翻，怎么好吃怎么做，诸如“泥鳅钻蛋”“黄鳝拱鸡”……随你好好。

好了一个博厚古村！这里四季如春，风景秀丽，传统文化浓郁，田园风光无限。古村距海南海口石山火山群国家地质公园、海南热带野生动植物园、美榔双塔都很近。更重要的是，古村地处海口一小时经济圈，与城镇的距离远近相宜，来去自由，出行便利。太远了不易前往，太近了难闻喧嚣，博厚古村恰好长在城里人最熨帖的心理位置上。

如今，博厚古村还十分重视传统文化的传承和体验，在沉香木雕（花魂艺术）、古建文化、传统农耕等方面深入挖掘，建立了国家级非物质文化遗产代表性项目木雕花魂艺术展示馆，还有南海耕读书院，并从岛内外吸引了众多精英加盟。一位位富有农耕情怀的创客，正努力将古村落悠久的农耕历史和灿烂的文化传承下去。

