

四川省乐山市夹江县马村镇石堰村

川风竹韵纸烟霞

文<朱仲祥

“砍其麻(竹)，去其青，渍以灰，煮以火，洗以头，舂以臼，抄以帘，刷以壁。”这是四川夹江古佛寺“蔡翁碑”碑文中关于传统造纸工艺的高度概括。但要真正了解其中内涵，还需到马村镇石堰村走走。

去石堰村的路有两条，一条是溯石堰溪而行，一条是顺千佛岩后山的旅游公路前往。无论走哪条路，石堰村都给人养在深闺的感觉。它是一处宁静优美的传统村落，藏在青衣江东岸的茫茫竹海中，怡然自得地打发着自己的岁月。夹江人称溪流为“堰”，即沟渠之意。“石堰”之名的得来，就在于那条叮咚奔流的山溪。

我每次来石堰村，总喜欢学武陵捕鱼人，沿那条从村子里流来的山溪而行。选择这条路线进山，总有一种渐入佳境的感觉。山涧和溪水相伴而行自不必说，两边地势由相对狭窄到渐渐开阔，两岸嘉莹由稀疏到茂密，耳边鸟啼由遥远变得切近，眼前风景由平庸变得秀美，这种山行体验极具代入感，也符合我们对于自然之美的认知和欣赏过程。有人将石堰村比作桃花源，此时你不再觉得这样的赞美是夸张和矫情。

进得村来，漫山遍野的翠竹就挤占了你的视野，青山起伏之间都是竹的身影、竹的风韵。旧时夹江青衣江两岸有 20 多亩竹林，后来逐渐缩小到目前的数万亩，石堰村的竹林就是其中最茂密的一片。粗壮挺拔的楠

竹、秀美妖娆的水竹、温柔多情的斑竹，相聚成不同的植物群落，在古老村庄里自由生长。而最多最普遍的，则是繁育能力极强、占地面积最多，也最受村民欢迎的慈竹。山脚溪边，房前屋后，随处可见慈竹随风摇曳。小溪岸边竹亭悠然，流水之上石桥横跨，溪畔林间散落着不少农房，青砖碧瓦，穿斗结构，四方院落，自成天地。院门处的春联、年画和灯笼，把山村渲染得诗情画意。竹绕着房，房依着竹，天人合一，和谐共生。

引人注目的还有村口那座牌坊。青灰的色彩、典雅的造型、“千年纸乡”的匾额，无声阐释着石堰村的文化底蕴。牌坊旁边正在修建新的“四川夹江手工造纸博物馆”。该馆从千佛岩景区原址几经搬迁，最终落脚此地，馆藏丰富，特色鲜明，堪称一部立体生动的中国传统造纸史。

以石堰村为代表的夹江手工造纸产生于唐，发展于明，鼎盛于清。明代《名胜志》记载：“嘉定(夹江明属嘉定府)尖山下皆纸坊，楮薄如蝉翼而坚，质可久。”当时全县纸产量已经占到全国的三分之一。清代，夹江手工造纸达到巅峰，被钦定为“文阁卷纸”和“宫廷用纸”。青衣江两岸百姓祖祖辈辈靠山吃山，以纸为本，造纸是他们生存的根基。为此，当地人对造纸宗师蔡伦敬重有加，不仅在附近的古佛寺立有“蔡翁碑”，记载夹江造纸的由来和工艺，而且修建了供奉蔡伦

的蔡侯庙，平日焚香进贡，礼拜不止。每逢蔡伦生日，当地还要举行庄严隆重的庙会，纪念这位造福百姓的先贤。

夹江造纸从选竹、制浆到成纸，共有四个环节 72 道工序，与明代《天工开物·杀青》的记载相合。如此生产的夹江纸洁白而柔软、浸润保墨、纤维细腻、绵韧平整，被赞之曰：“淡画不灰，淡淡浓，浓淡淡。诗有烟霞气，书兼龙虎姿。”

石堰村有座“大千纸坊”，见证了该村与张大千的一段不解之缘。抗战时期，安徽沦陷，宣纸断源，在敦煌临摹壁画的张大千四处寻找纸源未果，最终把目光投向了夹江纸。据记载，抗战时期，夹江纸产量之多、品种之繁、品质之佳、技术之精均为四川之冠，国民政府机关和书刊报纸大多使用夹江纸。在成都“诗婢家”老板的引荐下，张大千先后两次来到石堰村，针对夹江纸拉力不够等不足，在纸浆中适当加入棉麻纤维，经过与造纸户主和工匠的反复试验改进，最终生产出以其画室命名的“大风堂”书画纸。一车车“大风堂”纸从石堰村运出，一时被许多书画家视为上乘文化用品。数十年后，远在台湾的张大千还对这段经历怀念不已。他画了一幅《墨荷》，画上荷叶如盖，荷花亭亭，盛露欲滴，摇曳生姿。画中诗云：“露湿澄夜寂寥，冰肌怯暑未全消。空明水殿冷泠月，翠扇殷勤手自摇。”其

后诗注曰：“此大风堂五十年前所制宽纹纸也，大有宋楮风韵，不可多得。”

走进位于半山的大千纸坊，一座古雅的四方院落出现在眼前，这便是张大千当年落脚的农家宅院。院落很完整，高大的门窗门柱、雕花的石础挑梁、轩敞的厅堂屋檐、高悬的楹联匾额，无不彰显着民国造纸大户的身家地位。临谷一面的客房，还保留着张大千改造夹江纸时居住的原貌。

除了大千纸坊，石堰村还散落着很多造纸作坊，有的已经作为历史遗迹加以保存，有的则是还在生产的造纸车间。

走进大千纸坊下面的状元纸厂，便可目睹最后的成纸表演。只见工匠将一宽大纸帘放进纸浆池中轻轻一舀，一层薄薄的纸浆就均匀分布在纸帘上了。轻轻将纸帘往纸墩上倾覆，一张张书画纸就叠加在了一起。最后将竹纸分别“刷”在旁边平整的纸墙上，经柔柔山风吹拂晾干，就成一张张可挥毫泼墨的书画纸了。刷纸的环节一般由年轻女人来完成。只见她们熟练地将纸墩上半湿的纸张揭起，迅速贴在专用墙壁上，再用刷子上下挥舞，将纸张刷得平整熨帖，晾干后才不会有皱褶。她们挥着刷子上下舞动，手臂舒展轻盈，腰肢柔韧优美，观看刷纸的过程，如同欣赏舞蹈。

漫步石堰，不时可见高大的篁锅，这是制作纸浆的设施之一。它们由一口直径两米的大铁锅和一个齐腰高的大甑子构成，纸农们把选好的慈竹原料放进甑子里蒸煮，再反复春捣成浆。五六个精壮汉子站在篁锅旁，一边唱着“竹麻号子”，一边挥动木杵春捣。蒸汽随风飘舞，木杵挥动有力，号子沉雄激越，节奏明快铿锵，场面极富劳动创造之美，引来许多艺术家采风创作。

在石堰村，常会看见一队队少男少女欢快走来，如同花朵一般开放在竹海纸乡，那便是进村开展研学活动的中小学生。他们带着好奇的目光，打量着石堰的农家院落、小桥流水，打量着起伏的竹海、古朴的作坊，纷纷在书画纸上挥毫泼墨，写下自己对中国造纸的体验和感慨……

银环，小伙子们顶戴银项圈、头帕缠成角、黄罗伞遮天、雉尾衣饰身，正在表演“踏歌而舞”的多耶舞和芦笙踩堂、侗族大歌。

归令村地处三江北部，桂、湘、黔交界处，有着得天独厚的自然环境。云雾深处的山茶沾染了山水的灵气，熏染了鲜花的香气，茶叶外形挺秀、匀整、绿润，品之嫩香持久，鲜爽回甘。这里的“早春第一茶”声名在外，让品茗者赞不绝口。

走进一座吊脚楼，主人招呼我们在火塘边坐下，打油茶招待我们。她先用石锤用力猛捶老叶红茶，那架势和小时妈妈用擂钵捶辣椒的样子如出一辙。捶出茶香味后，把茶叶放进油锅里炒，待一股微微焦香传来，再加水煮沸，最后把茶倒进装有香葱、炒米、小油果的大碗里。顿时，一股浓浓的香味飘逸而出。接过油茶品尝，只觉清清爽口，脆甜味，侗家的欢乐、热情、幸福都融进这碗热腾腾、香喷喷的油茶里。

一夜春风入侗乡，漫山梨花卷茶香。归令，一个可以让我静下心来看花开之美妙、嗅花草之清香、品清茶之香甜、听布谷之鸣唱的侗族村落，我喜欢。



湖北省恩施土家族苗族自治州巴东县东瀼口镇牛洞坪村

乡愁是一朵油菜花

文<范建生

梯田、油菜花、炊烟、土屋、池塘、溪流、青石板路……汇成一股浓郁的乡土气息袭来，让人迷恋。这个充满乡愁和诗意的地方，就是坐落在湖北巴东长江之畔的牛洞坪村。

清晨，我们乘车从巴东县城出发，跨大桥，进官渡，过东瀼口，沿着盘山公路蜿蜒而上，只见车窗外到处是陡峭的山峰和茂密的树林，藏在大山深处的牛洞坪，让我充满遐想。

到了牛洞坪，眼前风景美得让人惊讶不已。是谁将如此繁多的黄金颗粒撒在了松木垭？又是谁把编织好的金丝带缠在朝阳坡腰间？我们欢呼雀跃，迫不及待地站在蝴蝶观景台眺望，牛洞坪春色尽收眼底。3000 多亩梯田涌动着一片金色的海浪，携着跳跃的音符铺天盖地而来，看上一眼，心儿就会沉醉，脚步就会購跚。

山里的油菜花是春天最美的精灵，美得那么浓烈，那么清新。桃花、李花、梨花也不甘落后，不管不顾，只往妖娆处开去，但却在油菜花强大的方阵前黯然失色。清代诗人刘宗需曾赞美油菜花：“乍逢红雨点回塘，又见平畦千顷黄。色比散金无异种，香连绣壤不分疆。”油菜花单株似微不足道，但是只要集合起来，就能形成夺人眼目的磅礴力量。

漫步油菜花海，空气中弥漫着芳香，鸟鸣啾啾，蝶舞蜂飞，漫过我的衣衫。湛蓝的天幕和抒情般的流云，在乡村的烟岚里揣摩着悠久和永恒。

跟着花走，眼前出现一碧绿水，与蓝天、黄花相映成趣。植于堰塘边的垂柳，柔软的枝条在水面上悠悠地画，用一圈圈涟漪与水中自己的倩影嬉戏，欢喜一场春的相遇。山道旁，姑娘们穿红戴绿的身影时隐时现，像一首浪漫而朦胧的诗。

犀牛塘如一块碧色的玉，雍容地卧在花海里，灌满一池春水。相传犀

牛塘是神犀踩出来的坑。很久以前，崖壁上有一个洞叫犀牛洞，洞里住着一头犀牛模样的神兽，晚上出来吃稻田里的秧苗。村民发现后，持火把驱赶，犀牛怪叫着一路奔驰，跳进长江东游而去。后来，犀牛踩出的每个脚窝，都变成一个个大堰塘。在牛洞坪，像这样的堰塘有 72 口，如一颗颗绿宝石错落有致地镶嵌在山坡上，用清泉水滋润着美丽田园。

我从至清至碧的水中，读出了牛洞坪钟灵毓秀、曼妙婉约的诗情画意。牛洞坪是一行清雅的唐诗、一阙温婉的宋词。它从历史深处逶迤而来，用美丽田园组成优美的诗词。这些诗词又化作蕴含生态禀赋的烟雨迷雾，浸润山山水水，恩泽一方百姓。

据说犀牛吃过后的稻苗，收获的大米特别香，因此牛洞坪的稻谷很有名气，素有“牛洞贡米”之称。每逢插秧时节，梯田犁耙响水，池塘青蛙打鼓，村里还会举办插秧节，以稻为媒，以赛会友，水田瞬间变成赛场，劳动的风采在田间飞扬。人们插下的一行行秧苗如同诗行，编织着诗意田园。

油菜花海围着村庄舞蹈，仿佛在庆祝春天的到来。村庄里的 500 多栋土坯瓦房或立于花丛间，或藏于树荫下，环境整洁，又保持着古朴形态。这些用黄黏土筑成的土坯房与乡土血脉相连，散发着泥土气息，冬暖夏凉，历经百年风雨不倒，与这里的山水浑然一体，形成一个农耕文化部落。老屋临水而落，依山而建，山花簇拥，绿树四合，屋后有竹林，门前有晒衣，竹侧有菜园，一派乡土风光。

农家院子里，生长着一棵古樟树，卓然而立，虬干粗实，枝叶婆娑，据说北宋名臣寇准任巴东县令时手植。千年的风雨沧桑沉淀出森森古意，在春风中披一身新绿。坐在古树下，品香茶，看花海，家园如画，乡愁是一朵油菜花。

广东省清远市连州市西岸镇东村村

古道密语

文<朱泽初

印象中的春万艳竞发，喧闹的色彩跃入眼中，勾勒数不尽的华美。但在东村，我寻到了不一样的春，极简主义下掩藏着深厚的历史密语。

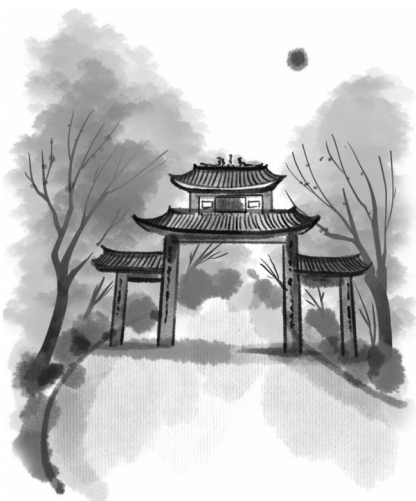
东村，村名听起来朴素，其意蕴却不小觑：茶盐古道重镇、粤湘交界的八卦古村、“进士之乡”……

雾蒙蒙的雨季并非赏春的绝佳时机，却为东村着上一笔浓墨。原生态的乡居安静地卧在群山之间，一座高大的牌坊立于村口，四座古色古香的门楼歇于背后，渐显威严之气。东村的古建筑高大巍峨，青石垒起宽阔的城墙，柏木门板竖立于双层门洞之间，紧密相连。一組组建筑排成八卦图布局，环绕着中心的“蟠龙墩”。雾气缭绕间，“巨龙”安静蛰伏，承载着东村先民的美好愿景，守护一方安宁。沉稳的东村大气挥毫，初见时，已画下一笔厚重的春色。

拐出高大的古建筑群，放眼望去是别具韵味的青砖瓦房，邂逅印象中清丽的岭南春光。“春风朝夕起，吹绿日日深。”轻风拂过，脚下细密的苔藓如丝绒摇曳，泛起淡淡的水光，装点黛色的石板路，不浓艳，不华丽，温柔地等待着归人。

若说瓦房守护着东村，婀娜多姿的溪流则是诗意的升华。小桥、流水、人家，浅浅的溪流萦绕着古村。低头与水流对望，可见松软的流沙与嬉戏的小鱼，丛丛墨绿的水草躺在水底。不远处，一座玲珑的石桥掠起圆滑的曲线，岸边柔弱的青柳频频弯腰点水，恭送缓缓起身的水。

沿小巷走走停停，享受舒适的阳光，我一路欣赏古宅、老街和一块块石板，像是抚摸东村斑驳的历史。经过一口古井，饱经风霜的拴马石静立路旁，一段关于茶盐古道的过往在眼前



铺展。茶盐古道长约四公里，贯穿东村，已有上千年历史。这是古时沟通湘粤的一条要道，络绎不绝的商旅往来其间，留下了独特的商业景观：驿站、商铺、马房……在古道的交叉路驻足聆听，千年前的车马声、吆喝声纷至沓来，充盈耳边，仿佛奔赴一幕穿梭时光的相会。

绚丽的阳光为远方笼罩一层金箔，若要赏“浓妆艳抹”的春色，一定得将视线转向东村之恋生态旅游度假景区。鸣着汽笛的“进士号”观光火车、青红簇拥的荷塘春景、烟火正浓的叫卖吆喝，共同描摹一幅活色生香的东村春景图。“火车一响，黄金万两。”伴随观光火车的“嘟嘟”声，不仅能品味宛若调色板的多彩稻田，更能预见东村蓬勃发展的未来之春。

有幸一窥别样的东村春景，感受磅礴大气的春、细致秀丽的春、温柔敦厚的春、绚烂多彩的春，我的心早已沉醉于村中的每一片叶子、每一米阳光……

本版插画<呱咕



广西壮族自治区柳州市三江侗族自治县八江镇归令村

漫山梨花卷茶香

文<罗捷媚

春游广西，我在三江逗留两天。朋友说，此时梨花盛开，春茶开采，一定要去归令村走走。

驱车从三江县城出发，沿着蜿蜒的山路往北走，拐过一座又一座山，眼前突然一亮，“柳暗花明又一村”。山岭上、田野里，红的花，绿的草被春雨浸泡了一夜的梦里醒来，水润而耀眼，如平平仄仄、朝气蓬勃的诗句随意撒欢，更有叮咚叮咚的清泉、咕咕咕咕的布谷鸟为我们伴奏，旷野里仿佛唱响一首春光田园交响曲。

我拿出相机，不停地朝窗外拍摄。朋友笑呵呵地说：“先别急着照相，这只是前奏，真正的美景还在后头呢。”话音刚落，车子转了道弯，拐进一个山谷，一树树梨花扑面而来。骤然跌入这世外幽境，我久久讶异。

这里就是我们此行的目的地——三江县八江镇归令村六更屯，一个典型的侗族村寨。村寨坐落在一座坡度较缓的山峦上，一栋栋黛瓦木质吊脚楼从山谷往山顶排布，如一朵朵蘑菇生长在连绵起伏的山野上。

春日的暖阳背着瓦蓝的天空，咪溜咪溜地笑着跑到连绵的山峦上，跑到潺潺的小溪里，跑到一栋栋吊脚楼上，跑到层层梯田上的茶园

里，喊醒了鸟儿，喊暖了春水，喊绿了茶园，喊白了梨花……一时间，山里各种静的动的景致，宛如跳脱的孩童，从山脚钻向山坡，从林地蹿入田埂，从茶园拐进吊脚楼，手足一掌泥，落地生根，晕染皴擦成一幅精美绝伦的山水画。

我们弃车步行，走进眼前这幅美轮美奂的山水画里。我尽量让自己的呼吸与翠色奔涌、花团锦簇的侗寨一呼一静静下来。寨中山峦和坡岭地势起伏，但于赏花的视线和脚程而言却不是负担，反倒生趣。村寨两边的小山包被一梯梯茶树覆盖着，放眼望去，漫山茶树犹如一排排列队的士兵，昂首挺胸，占据着整个山坡。嫩绿吐舌的茶树新芽儿油亮油亮的，尽情展示着“薄雾袅袅沟壑深，青龙条条摄人魂”的诗意。更有一树树梨花安逸地藏匿在茶树间，像碧绿丛中冒出来的一股股喷泉，一簇簇、一丛丛的花儿像雪白的浪花，又如侗家阿妹帽子上明晃晃的银饰。

身穿蓝色绣花坎边侗服、背着茶篓的侗族阿妹在茶园里穿梭，像辛勤的蜜蜂，娴熟地将一片片嫩绿新芽采入茶篓。一阵微风吹过，雪白花瓣从枝头飘飘悠悠地落下，像一朵朵从

天而降的白云，漫卷轻飘。山野间不时传来银铃般的歌声，勤劳的阿妹一边劳作，一边唱着：“为你思咧为你念，相约茶园一年年哎……”美妙的侗歌与山林里的布谷鸟一唱一和，侗寨的春天变得更加鲜活起来。

青色的石板路蜿蜒于茶园和寨子之间，顺路而上，一栋栋吊脚楼“黛瓦花窗檐飞翼”，古朴典雅，从容温婉。一簇簇纤丽玲珑、如云似雪的梨花，不娇饰、不造作，大大方方地抱着吊脚楼，空气中弥漫着丝蜜一样的芳香，沁人心脾。洁白的梨花与黛瓦木质吊脚楼相互映衬，美不胜收。尘埃、世俗、喧嚣被涤洗，置身此间，无问春夏，心安自然。

行至半山腰，一座优雅的侗族鼓楼映入眼帘。恢宏的格局、翘起的檐角、尖尖的塔顶、精美的雕花，让人入之忘俗。鼓楼有着“上事天，下事地，宗事先祖”之礼制，是侗寨的中心。侗族同胞休闲娱乐、集众议事、击鼓报信、迎送宾客、踩堂祭祖等都在鼓楼进行。

此时，“牙罗耶，耶罗喃”的歌声正在鼓楼前的寨坪回响，原来六更屯正在举办梨花侗寨文化节。侗家女子身穿花衣、腰围花裙、头插银饰、耳戴

