

景山之景

□ 张金刚

我是背着西方漫天的绚丽晚霞，再次骑车奔向景山的。

初秋傍晚的北京街头，已有了些许清凉可以鼓动衣衫，放飞心情。地安门西大街、西什库大街、文津街、景山前街，向东向南再向东，舒畅的街道渐次展开神圣而又厚重的街景，一步步引我走向北京正中心，亲近巍巍紫禁城。

夕阳下的故宫角楼，与护城河中被水波虚化、灵动的倒影相映成趣，更显秀美风姿与皇家气派。诸多摄影爱好者簇拥在河岸西北角，架起“长枪短炮”，用坚守与虔诚留存这壮美的瞬间。更有一对新人将婚纱照拍摄地选于此，幸福地与角楼共美同醉。

无心在此多逗留，连宏伟的故宫神武门前也是匆匆路过。惠民的两元门票，送我步入景山公园，马不停蹄地沿绮望楼东侧桧柏林中的石阶拾级而上，气喘吁吁也不忍歇脚，只为赶在日落前，登上“紫禁之巅”，一睹京华盛景。

经过“京华揽胜第一处”的假山石刻，我加快脚步，向最高处的万春亭登攀。这里说是老北京城的制高点，海拔却不足百米，让我这来自太行深山的游客不免惊奇。然而，当我站在雕梁画栋、巍峨庄严的万春亭下极目远眺时，着实被脚下、眼前的盛景震撼了。

据记载，康熙皇帝曾登景山眺望京师，见晨雾缭绕，霞光流云，一派春色，即作诗感叹：“云霄千尺倚丹邱，禁下山河一望收。”300多年过去，世事变迁，我站在康熙曾经登临的景山眺望北京，不由得心生感慨。

晚霞笼罩下的北京城，既有金碧辉煌、沧桑古朴的古都风韵，更有高楼林立、繁华现代的都市风范。360度无死角的开阔视野，拉低拉长了天际线，令北京风貌一无余。这远比康熙眼中的“山河”壮阔多了。

万春亭正南，便是故宫。它浸沐霞光，端居北京城中，与远处的天安门广场、国家大剧院、国家博物馆浑然一体，幽然，巍然。这座明清时期的皇家宫殿，历经朝代更迭、时代进步，默默见证着中华文明的演进历程，将卓越的中国智慧与太多的传奇



从景山万春亭望故宫 本报记者 陈晨 摄

故事凝聚在这一方皇城之中，令国人尊崇，世界倾慕。神武门、东华门、午门、西华门、四方角楼、护城河勾勒出故宫的轮廓，太和殿、中和殿、保和殿、乾清宫、坤宁宫等諸多宫殿构筑起故宫的格局，数不清的古建群落承载着数不清的神秘历史。

在众多站在亭下，倚在墙边观景、拍摄的游客中，有位白发苍苍的老太太。她手摇一把蒲扇，操着一口地道京腔，绘声绘色地向一众游客讲述着老北京的故事。顺着老太太蒲扇的指引，游客后移，闪出一块铜牌，上书“北京城中心点”，另有“北京城示意图”。哇！原来，我正站在祖国心脏的中心。

四四方方北京城，也就是传说中刘伯温、姚广孝设计的“八臂哪吒城”，四周分别设有德胜门、安定门、东直门、朝阳门、崇文门、正阳门、宣武门、阜成门、西直门等“京华九门”，中间是故宫、景山，左侧是北京城重要水域——西海、后海、前海、北海、中海、南海。老太太介绍完这些标注点，继续讲评书一般讲到了“九门之用”：“德胜门为出兵征战之门，安定门为得胜而归收兵之门，东直门走砖瓦、木材车，朝阳门走粮车，崇文门走酒车，正阳门走龙车凤辇，宣武门走囚车，阜成门走煤车，西直门走水车……”

有人问这问那，老太太虽语露骄傲与假嗔，却也耐心讲解，引来众人会意

一“哦”。老太太不愧为“老北京”，懂的真不少，想是常借到景山游玩之机，向游人讲述北京历史。

万春亭正西，是《让我们荡起双桨》中唱到的北海公园。清丽的水面上，游船星星点点，闲逸漂游。苍翠山林掩映中的“美丽的白塔”在晚霞中更显悠然，更具风韵。远处是高高耸立的中央电视塔，以及连绵苍莽、连天接地的西山。此时，奇妙变幻的晚霞正在西山顶上幻化出各种形态与色彩，绵延铺满整个西天，尽展北京黄昏之万千气象。我也不由自主地融入“漫随天外云卷云舒”的人群之中，遥望西山，遥望太行——我的故乡。

万春亭正北，是供奉清帝画像，用以祭祖的辉煌古建筑群——寿皇殿，远处可见钟鼓楼以及奥林匹克塔、盘古大观，传统与现代尽收眼底。脚下设有又一块铜牌，上书“北京城南北中轴线”。此时，我正站在北京市极力推进申遗保护的中轴线上。铜牌上方标注了正北，中间标注景山“五峰亭”。五峰亭依山就势，对称协调，自东向西分别为周赏亭、观妙亭、万春亭、辑芳亭、富览亭。五亭犹在，可亭内供奉的代表甘、辛、苦、酸、咸“五味”的铜铸佛像却被八国联军抢走四座，炸毁一座，令人惋惜之至，五味杂陈。

万春亭正东，可远望极具现代都

市气息的北京市朝阳区，更可见新地标国贸“中国尊”和央视大楼。我曾近距离感受过它们的雄伟，景山一望，颇感亲切。

环境改善后的北京，空气通透度很高，特别在这秋高气爽时节，频现“1微克蓝”。如此，在景山万春亭望北京，愈发心旷神怡。绕万春亭一周，看城看不厌，观景观不够。再一周，依然人头攒动，却换了气象。渐渐，日落，霞退。日光隐，街灯现。站在“紫禁之巅”，面对昼夜交替，暗夜来临，灯光璀璨，是极易怀古咏今的。我亦然。

依希望见德胜、安定二门旗展招展，将士威武；耳畔战鼓隆隆，号角声声。出征，向往“得胜”，追求“安定”，更渴盼永远无战事，永远享太平。依稀听见钟鼓楼上的晨钟暮鼓，指引着全城百姓日出而作，日落而息；无数街道、胡同，白天车水马龙，一派繁华，夜间城门紧闭，户户安居，一片寂然。依稀听见寿皇殿外礼乐齐鸣，祭祖祈福；看见故宫城内宫灯点点，人影绰绰……

景山之景，是大观之景，好一派大国首都气象。景山之景，更是景仰之景，引八方游客心向往往。

我自不例外，有意在不同时令、不同天气，登上景山，用心看遍京华朝暮之色、四时之景，倾情领略古都之气韵、北京之大美。

访雅舍

□ 宋建峰

抗日战争时期，重庆北碚被称为“陪都的陪都”。当时，大批文化名人聚于北碚缙云山下，在艰苦的环境中，用创作服务时局、鼓舞大众。老舍在北碚创作了抗战巨著《四世同堂》，郭沫若创作了《屈原》《棠棣之花》等作品，而梁实秋的《雅舍小品》，也是寓居北碚雅舍时写成的。

1939年秋，梁实秋和社会学家吴景超夫妇在北碚一起购买了一处小宅，当时为了方便邮差投递，便取了吴景超妻子龚业雅名字中的“雅”字命名该处房舍，“雅舍”就这样诞生了。后来梁实秋到台湾，在台北买地建房，仍沿用“雅舍”之名。

因此，梁实秋的“雅舍”，一处在北碚，另一处在台北。虽相隔两地，却成为梁氏特有的符号，其中包含了深深的故国情结和款款的岁月眷思。

北碚的雅舍位于梨园村18号。拾级而上，青砖小瓦的门楼上悬挂着“梁实秋纪念馆”牌匾，一副木质对联挂于入口大门两侧。对联是友人李清悚在雅舍为梁实秋庆祝39岁生日的题诗，诗云：“鬓发催人惊岁月，文章小技挟风雷。”诗句巧妙地概括了梁实秋半生的创作佳绩和时光匆匆下的乐观心态。

从雅舍内展示的照片和梁实秋文章中的描述来看，当年的雅舍没有院门和围墙，唯舍前有稻田，屋后有山坡，路边有梨树。位置倒是僻静，但条件相当简陋。房舍用竹筋和三合土盖成，梁实秋夫妻二人居用其中两室，据说夜间老鼠翻腾，夏日聚蚊成窟。也就是在这样的环境下，梁实秋写作自遣，随想随写，不拘篇章。雅舍虽清寒，但胜友如云，老舍、冰心、张北海、方令儒、李清悚等文人都是雅舍的常客。

如今，雅舍修葺一新，青灰白三色呈现出典型的巴渝民居风格。院中的一棵老树不知是否还是当年的梨树，枝干上爬满了青苔，花开花落

临海十二时辰

□ 范伟锋

20世纪20年代，朱自清只身一人来到浙江临海教书，住在紫阳街，在此创作了《匆匆》《毁灭》等名篇。出于对先生的尊崇，我慕名来到临海寻访游玩。

紫阳街商铺林立，两层高的木结构建筑带有明显的明清遗风，斑驳的色泽中涂满历史沧桑。每隔一段距离，就有一座“坊”，悟真坊、奉仙坊、清河坊、永靖坊……光看名字，就能猜出内里蕴含丰富故事。街上随处有老人安坐轻谈，正如朱自清所言，他们“朴实得与自然一样”。这既是商街，也是他们的家。

朱自清在《致S兄的一封信》中提到，他最爱的是紫藤花，还亲手栽种了一棵。这使他在平淡的日子里寻觅出浪漫，一时忘了烦恼。所以，朱自清说临海“永远不能忘记”。为了记住这些“不能忘记的”，当他在紫阳街开设了朱自清纪念馆。馆内摆设的“教室”“书房”，一下子把人拉进朱自清当年工作的场景。看了朱自清的著作和手迹后，再端详先生的黑白头像，那眼神里的真诚直逼人心，叫人无论如何都不能忘却“真、善、美”。

朱自清在紫阳街待的时间不长，但他的回忆里始终有它。都说怀念一个地方，是胃里留有那里的刻痕。紫阳街上美食众多，朱自清品尝过的麦虾最有名。面粉加水拌成糊，用菜刀顺容器口将糊一刀刀刮下锅。粉糊下锅后既不像面条，又不是粉块，而是形似一只只弯弯的虾，故名“麦虾”。

麦虾汤里加入咸肉丝、笋丝、青菜，以及鲜虾等海鲜。如此主副混搭，山珍与海鲜皆有之。趁热喝一口，滋味鲜香，夹一只“麦虾”，筋道醇实。半碗下肚，紧缩一夜的肠胃舒展开来。餐后，泡一杯“羊岩勾青”。茶叶脆嫩，汤色清澈。仅闻一下，清香扑鼻而进。闲暇之余，我环顾四周，临海市民或麦饼，或糟羹，或汤包，三五成群，悠哉慢品，既烟火又斯文。

又一春，依稀可以想见梁先生当年与夫人赏花的身影。一尊灰白色梁实秋坐像石雕伫立在雅舍门口，他跷着腿，手上搭着一件衣服，深邃的目光透过眼镜凝视着院子前方，似乎在整理创作思绪，又似在缓解翻译作品带来的疲倦。

1930年12月，闻一多、梁实秋、徐志摩、陈西滢、叶公超等人准备用5到10年时间翻译完《莎士比亚全集》，后因种种变故，该翻译工作落到梁实秋一人身上。或许是雕塑家曾闻知此事，才刻画出梁先生如此神情，将其担优翻译工作的任重道远和憧憬这项伟大文学工程的淡定自若融于一身。直到1967年，梁实秋费时38年，终于完成了《莎士比亚全集》的翻译工作。

在翻译《莎士比亚全集》的间隙，梁实秋以“雅舍”为名出版了系列作品集，如《雅舍小品》《雅舍谈吃》等，在当时掀起了了一股清雅简洁之风。抗战艰难年代，在忍受家国之痛时，难得有文人将传统知识分子的忧国忧民和甘居淡泊的精神境界描写得如此超然脱俗。

老舍之子舒乙曾说，他8岁时就到过北碚雅舍，但当时不懂雅舍的雅。在给梁实秋纪念馆写前言的时候，他感慨说雅舍具有独一无二的事物、人文和文化价值。雅舍，诚然斯是陋室，而惟吾德馨，流传着进步文人的人文佳话，蕴藏着生活哲理的蓬勃向上之趣。

流连雅舍室内，读着徐志摩、冰心、郭沫若等写给梁实秋的信函，在这个寂静的小屋，我脑海里似乎闪现梁先生打开书信的欣喜瞬间。谈笑有鸿儒，往来无白丁。挚友间的鸿雁传书，想想也算是梁先生旅居北碚雅舍7年的精神慰藉吧。

远处缙云如黛，山脚下嘉陵江碧水东流，近旁的黄桷树长在岩石缝里攀援不屈。静静的雅舍在秋日的余晖中披上一层金黄的霞光，一段段尘封的往事仿佛在光影中若隐若现。

看来这“千年台州府，满街文化人”的雅称，的确名不虚传。

我还对当地名吃“蛋清羊尾”青睐有加。相传该小吃曾入选清廷宫宴。面粉包裹豆沙丸子下锅油炸，蘸糖吃，软酥香喷。诗人舒婷很喜欢这外形与羊尾极其相似的美食，吃时“唇齿来不及盘点个中真谛，嗓子眼已经彻底没收了”。可见在美食面前，诗人也置淑女形象于不顾了。

朱自清在临海期间，曾经上北固山爬坡听风，在望江楼看浮桥，还去看天、看雪、看梨花、看柳色。这样的日子，至今都让人觉得浪漫。不远处的江南长城号称“镇雄东南”，被誉为北方明长城的“师范”和“蓝本”。戚继光驻守此地时，改进和加强了城墙，创下九战九捷的辉煌战绩。我登过北京八达岭长城。如果说北方长城雄浑辽远，那么临海长城则显得灵气娟秀。我从揽胜门起步，沿着北固山一路前进，沿途绿意盎然，鸟语花香。往远处看，灵江逶迤曲流，水过无声，还有那朱自清笔下“低低的、小小的、绿绿的田亩”。伫立在长城和北固山上，不由得生出“风流总被雨打风吹去”的怀古情思。我想，面对大片大片的晚霞，伤怀不请自来，朱自清也会更加牵挂远方的亲人和磨难的祖国吧。

入夜，紫阳街东侧的东湖水波不兴，整个城市的喧闹似乎被按在水底，被鱼吞吃，被茂密的水草淹没了。走在朱自清走过的水阁上，微风吹来，几分醉人。我穿过半勾亭，进入樵云阁，又拐入琪水园，眼前豁然开阔，只见大片灯笼闪着亮光，映红了古城墙，也将这份喜气传染给了我。再回头看经过的通幽曲径，好像生活种种，不管多么磨难，最终都会过去，美好不期而至，正如《匆匆》中所写：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候……”

对于临海，尽管只有匆匆一天，在逃去如飞的日子里，我却期待着还有下一次到访。

□ 范诚

从湘西吉首去矮寨，沿着老国道走，基本是溯峒河而上。峒河在峡谷中奔走，流水哗哗。两岸绿柳垂岸，一片阴凉，让人感觉十分舒爽。

过了寨阳，很快到了一个叫坪朗的地方。峒河在这里转了一个大弯，好像留下一个大大的惊叹号，让人们停下来，驻足欣赏。

峒河的这个弯有点大，依着山势，呈“S”状，将一座小小苗寨轻轻揽入怀中，山水盆景似的，吸引着过往游客。

坪朗，苗语译为“己缴”，意为平旷宜居的地方。确实，相对于湘西的无数大山来说，这里是相对平旷的。峒河冲击出一大片农田，老百姓在河两边的石头山下临水而居，靠着这片土地滋养，过着安居乐业的生活。

这是一个典型的苗寨，两岸居住的大多是苗族。有历史记载以来，他们就在这里繁衍生息。

坪朗的主寨在公路对面。那河似弯弓状，绕了一个半月形的大弯，将苗寨紧紧抱住。河水绕着河床流走，内湾部分是一片冲击出的裸露沙滩，沙滩上堆满沙子和鹅卵石，从对面看过去，白花花的一片，显得十分洁净。真恨不得飞过去，到沙滩上翻

几个跟头。

沙滩上面，便是层层叠叠的苗家民居。因为地势的落差，那些房子呈阶梯状，一层层向上升高，直到石山悬崖处。房子多为吊脚楼，飞檐翘角都很好地展露出来，显得错落有致，十分漂亮。

再看房子后面的山，从河床开始，一直向上耸立，高一两百米。山顶上是一块巨石，就像一只巨型动物蹲在上面，守护着这方水土。

再往上，便是蓝天白云。天空的底色是蔚蓝的，白色的云朵浮在上面，十分通透、生动。随着风的吹动，云彩随时变幻，有时几朵白云将阳光遮挡，洒下一片阴影，空中出现美丽的光环，更加绚丽夺目。

去对面的古寨没有桥，因为河水湍急，两岸的基础不太稳固，这一带不便修桥，所以修建了简易的跳岩。

跳岩，就是在河中用石头或钢筋水泥砌成的一排桩子，每个桩子间隔三五十厘米。人们从跳岩上跳跃过去，任河水从缝隙中潺潺流过，似低吟浅唱。

这里的跳岩有两排，上一排是普通跳岩，下一排在跳岩上铺了简易的桥面，可供自行车、摩托车经过，十分方便。

我们是从跳岩走过去的。到了

对岸，只见民居依山而建，充满浓厚的苗族文化气息。

寨子不大，就几十户人家。受地势影响，每家的房子也不是很大，但很精致。巷道由青石板铺就，干净而平整。

徜徉在小村寨中，远远便闻到一股清新的黄豆香味。寻香走去，只见一块精美的木匾上刻着“石氏手工豆腐坊”。原来，这就是有名的坪朗豆腐加工作坊。

最近几年，坪朗豆腐的名气越来越大，到坪朗品豆腐、买豆腐的人也越来越多。在这些豆腐作坊中，石氏手工豆腐坊尤为有名。他家的豆腐全部采用本地青皮豆为原料，天然泉水泡豆，手工石磨磨浆，柴火铁锅熬浆，石膏水点卤，品质卓越。

石氏手工石磨豆腐的传人石清香是一位苗家少妇，正在作坊里忙碌着。她穿一身苗族服饰，体态轻盈，动作麻利，有着“豆腐西施”的美誉。

此时，热气腾腾的新鲜豆腐正好出锅。作坊外围着不少人，有要喝热豆浆的，有要吃豆腐脑的，还有买新鲜豆腐、豆腐干的。我们坐下来，要了几碗豆腐脑，一吃，特别细腻，满口豆腐的清香，入口消融。难怪这里的豆腐出名，真是名不虚传。

峒河弓形的对面，是一片比较大



坪朗苗寨 田丰 摄