
□ 周龙兴

“北窗最爱虞山色”，这是明代画

家 沈 周 的 诗 句 ，偶 然 读 到 ，喜 之 不

尽 。 文 人画到了明代，诗书画印已融

会贯通。“北窗最爱虞山色”，或许是作

者送给友人的丹青手帖，又或是一句

题画诗，尺素上绘着近水远山、吴门烟

雨，毫不掩饰那一刻的眷恋与喜欢。

时 不 时 会 想 写 一 些 家 乡 的 文 字 ，

总绕不过的一个人便是沈周。沈周，

字 启 南 ，号 石 田 ，明 代 书 画 大 师 ，“ 明

四 家 ”之 一 ，吴 门 画 派 的 开 山 鼻 祖 。

他 隐 居 苏 州 阳 澄 湖 畔 ，成 了 一 位 乡

贤，我且称之石田先生。

阳 澄 湖 畔 ，我 亦 生 于 斯 ，长 于

斯 。 我 怀 念 的 确 切 地 址 是 阳 澄 湖 镇

湘 城 枪 堂 村（7）里 翁 61 号 。 说 到 怀

念，也已然渐行渐远。它短暂地留在

更新缓慢的身份证件上，长久地留在

淡淡乡愁的另一边，时时入梦来。

阳 澄 湖 镇 是 清 水 大 闸 蟹 之 乡 ，也

是 沈 周 故 里 ，位 于 苏 州 最 北 边 ，与 常

熟接壤，而我所在的村子恰连接着常

熟的辛庄镇。里翁，江南水乡很普通

的一个自然村，田连阡陌，河道纵横，

村 子 在 河 岸 边 错 落 有 致 ，自 然 生 长 。

存的照片不多，好多是在菜花黄的时

候拍的，成了回忆的一个起点。在那

清晰度一般的照片里的淡淡春色后，

依稀还能看到一抹含黛远山。

我 在 那 里 度 过 了 完 整 的 少 年 时

代 ，直 到 大 学 二 年 级 。 后 来 的 离 开 ，

有点无奈。那里被规划成开发区，历

经 征 地 、拆 迁 ，我 们 挥 别 村 庄 。 我 想

村名应该还会留下，可能变成新开辟

的 公 交 线 路 中 的 某 个 站 点 。 已 经 留

下来的是石田路、启南路、画师湖路，

路名都跟沈周有关。

石田路、启南路、画师湖路，构成

了开发区的主干道，也差不多包围了

我 的 村 庄 。 我 现 住 在 启 南 路 南 端 的

一个拆迁小区，上班沿着启南路一路

向 北 就 到 工 作 单 位 了 ，很 近 很 方 便 。

工作日会经过从前的村庄，我已看不

到从前一星半点的影子了，只有一座

座厂房不紧不慢地拔地而起，欣欣向

荣 。 不 变 的 是 还 能 在 路 尽 头 看 到 一

座山，跟从前一样。

“ 十 里 青 山 半 入 城 ”，城 是 常 熟

城，山是虞山，点点吴山之一，也正是

我 们 在 阳 澄 湖 畔 可 以 望 见 的 那 一 抹

倩影。五百多年过去了，空间的位置

其实并没有变，只是视野在历史的流

年里模糊了些，现在需要寻一个空旷

处 ，像 笔 直 马 路 的 尽 头 ，抑 或 试 着 择

一高处，才能触及在明代看来寻常的

风景。

望 虞 ，很 喜 欢 的 一 个 词 。 苏 州 和

无锡有一条界河叫望虞河，只是此虞

非彼虞，指的是虞姬。南通有一座望

虞楼，是晚清状元张謇为纪念翁同龢

而 建 。 翁 同 龢 ，常 熟 人 ，清 咸 丰 六 年

（1856 年）状 元 ，先 后 担 任 同 治 、光 绪

两 代 帝 师 ，对 张 謇 有 知 遇 提 携 之 恩 。

翁 同 龢 仙 逝 后 归 葬 虞 山 。 张 謇 为 缅

怀恩师，特地在长江边的马鞍山最高

处 建 了 一 座 虞 楼 ，以 远 眺 虞 山 。 南

通，是我除苏州以外生活最久的一座

城 市 。 大 学 四 年 ，江 海 之 滨 ，青 春 烂

漫 。 学 习 、生 活 之 余 ，我 常 会 来 到 长

江 边 ，登 临 远 眺 ，看 到 隔 岸 浩 渺 烟 波

外一座山的淡淡轮廓时，乡愁便有了

一个稳稳的归处。

望 虞 ，最 悠 然 惬 意 还 是 在 窗 前 。

五百多年前的沈周故园叫沈氏西庄，

雅室叫有竹居。先生酷爱竹，居室四

周遍植翠竹。有竹居是书房，亦是会

客 之 所 ，这 里 款 待 过 吴 中 名 贤 王 鏊 、

吴 宽 ，也 宴 饮 过 江 南 才 子 文 徵 明 、唐

寅。他们在雅集的间隙，应该会随着

主 人 的 目 光 一 起 透 过 北 窗 ，游 目 骋

怀，那边刚好还有一座山。

现 在 启 南 路 南 端 有 一 个 自 然 村

叫庄前，我一直觉得那是历史上的沈

氏 西 庄 投 在 现 代 的 影 子 。 庄 前 隔 河

对岸是省保单位沈周墓，很自然地让

人 联 想 从 前 那 里 或 许 就 是 沈 氏 西 庄

吧。启南路北端是画师湖，一个小到

在地图上难以找到的湖泊，它总出现

在记忆深处那连绵的田野尽头，那里

定 留 下 过 先 生 策 杖 而 行 的 身 影 。 在

明代，我想先生会时不时沿着差不多

这样的路，去画师湖写生吧。

我 们 可 能 游 过 许 多 地 方 的 山 ，见

过许多地方的水，最爱的永远是家乡

的 那 一 山 一 水 。“ 北 窗 最 爱 虞 山 色 ”，

一 语 道 出 了 阳 澄 湖 畔 人 们 的 山 水 初

印象。带着这山水印记，我们时而出

发 ，时 而 复 归 ，回 来 再 审 视 下 眼 前 的

山水，内心多了一层收获与沉淀。历

史上的沈周一生未应科举，行游也大

多 在 苏 州 周 边 ，不 出 江 浙 。 晚 年 作

《卧 游 图 册》，有 枇 杷 、菜 花 、平 坡 散

牧 等 山 水 、花 鸟 小 景 。“ 此 册 方 可 尺

许 ，可 以 仰 眠 匡 床 ，一 手 执 之 ，一 手

徐 徐 翻 阅 ”，卧 之 游 之 ，“ 心 与 天 游 谁

得 知 ”。

北窗最爱虞山色

□ 章铜胜

天 冷 了 ，本 来 放 在 阳 台 上 的 两 株

白兰花移到了室内，一株放在书房的

南窗下，一株放在楼上的走廊里。已

经冬天了，两株白兰花还时不时地冒

出 一 两 个 花 苞 来 ，给 我 小 小 的 惊 喜 。

夜里上楼，走到楼梯转角处，就能闻到

白兰花淡而好闻的香气。书房里阳光

很好，楼梯转角处只有向南的窗户有

阳光照进来，为了光照更充足一些，妻

将 楼 梯 转 角 处 东 窗 上 的 竹 帘 卷 了 起

来，这样从早晨到下午，走廊里的那株

白兰花都能见到阳光了。夏天和秋天

的时候，因为怕晒，竹帘一直是放下来

遮阴的，现在卷起来，室内不仅有了阳

光，也显得更亮堂了一些。

昨天夜里，忙完一天的事情，上楼

去书房，刚走到楼梯转角的地方，感觉

有些和往常不太一样，一抬头，发现东

窗上挂着一轮明亮的月亮，才想起今

天已经是农历十六了，怪不得那月亮

又圆又亮。我站在那儿望着月亮，怔

了怔，竟有一种久违的感觉。记得今

年夏天，每天晚饭后都要去公园里的

湖边散步，从湖心长堤上走过去，城市

的灯光围绕在湖边，也漂泊荡漾在湖

面上，有暖风吹来，曛暖而又暧昧。我

不太喜欢这样的氛围，月亮明媚的夜

里，感觉要好一些。

月明之夜，走到湖心长堤的拱桥上

时，我会停下来，站在桥上，抬头看一会

儿月亮。我会双手合十放在胸前，对着

月亮，默念一些想说的话，有对亲人的

思念，也有对生活的感念。我总觉得，

在清明如水的月光里，适宜默念一些清

澈透明的心思，月亮会知道我的心思，

自己也会因此得到些许安慰。

这几天正在读现代作家周瘦鹃的

书。周瘦鹃的文字太闲、太安静，我不

大喜欢。但读到他在 1943 年 5 月 13 日

返回苏州时写的几则日记，多次提及

“ 爱 月 眠 迟 ”的 记 录 ，觉 得 有 些 趣 味 。

他在 5 月 18 日的日记结尾说：“是夕为

月 圆 三 五 之 夕 ，独 立 梅 丘 上 ，看 月 久

之，迟迟不即眠，盖不欲孤（辜）负好月

色耳。”在第二天的日记开头又说：“昨

夜 有 佳 月 ，梅 屋 踞 梅 丘 高 处 ，受 月 最

多，一窗一闼，悉沉浸银海中，不灯而

明 ，爱 月 眠 迟 ，堪 为 我 咏 。 比 夜 半 梦

回，见四壁澄澈，疑已破晓，顾万籁寂

然，宿鸟无声，始知明明者月，于是纳

头复眠，而眠乃弗熟，斯须即起，起则

立趋园中漫步。”周瘦鹃的爱月眠迟，

或是于午夜梦回时漫步园中月下，在

我看来，都是极有意味的事情。

这 几 年 ，忽 然 开 始 喜 欢 安 静 的 氛

围了。喜欢月夜的独处，有时是在公

园 里 ，于 月 下 独 自 漫 步 ，有 时 是 在 家

中，在书房里捧书静读，累了，静静地

听 听 夜 声 ，看 看 窗 外 无 声 移 动 的 月

影。总希望眼前的时光就这样安静地

流走，也希望自己能够感受到时光悄

然流逝时的安然恬静。

爱月眠迟，是赏月玩月，是耽溺于

月的忘我。赏和玩，都是一种爱，一种

珍惜。而对于月，我只是喜欢，喜欢看

着月亮，看着月光下的一切景物，它们

和白天时是不一样的。看着看着，也

会忘记烦忧，也会因喜欢而迟眠。有

时中夜梦回，看着床前的一地月光，再

看看中天如银盘般的圆月，不免有些

怅然，不知梦回几时，只是呆呆地看一

会儿，又痴痴地想一阵子心事，复又成

眠。第二天早晨醒来，很快便会忘记

昨夜的月亮。

我 想 ，我 在 今 夜 抬 头 看 了 一 下 天

上的明月，寻月而不得见的日子，我也

不至于纠结。今夜月好，会爱月眠迟，

也会梦里见月，如此而已。

爱
月
眠
迟

□ 申瑞瑾

若非 笔 会 说 要 去 看 三 清 山 ，我 压

根 没 想 过 世 上 还 有 一 座 叫 这 个 名 字

的 山 。 冲 着 这 座 被 传 得“ 神 乎 其 神 ”

的 山 ，我 如 约 去 了 江 西 ，去 了 上 饶 ，

去 了 百 灵 草 山 庄 ，认 识 了 一 拨 新 的

文 友 。

那时，刚立冬几日，烟雨迷蒙。

笔 会 的 最 后 一 天 ，我 们 早 早 坐 上

大巴从百灵草山庄出发，跨过清澈的

信 江 ，穿 越 上 饶 市 区 ，来 到 传 说 中 的

三 清 山 。 我 在 湘 西 长 大 ，一 般 的 山 ，

难得打动我。下车时，群山并未带给

我别样的惊艳，记得住的只有停车场

边新栽的银杏树，稀落落地飘舞着蝴

蝶般的黄叶。

走 栈 道 时 ，方 觉 三 清 山 的 气 场 。

浓 雾 环 绕 群 山 ，栈 道 曲 曲 弯 弯 ，当 时

是有些恍惚的。我总在傻想，如果家

在 这 里 ，清 晨 日 暮 ，可 以 与 爱 人 徜 徉

栈道，该是如何的良辰美景？

烟 雾 遮 住 了 山 的 本 来 面 貌 。 我

们刚到“巨蟒出山”景点，正准备在浓

雾包裹之下的“巨蟒”前留影时，太阳

出来了。

阳 光 轻 轻 地 剥 去“ 巨 蟒 ”身 上 的

雾 衣 ，一 层 层 ，温 柔 地 。 我 听 到 周 围

的 惊 叫 声 ，栩 栩 如 生 的“ 巨 蟒 ”浮 出 ，

阳光泻下来，丝丝白云在游走。

往“ 巨 蟒 ”左 前 方 的 栈 道 继 续 游

走 ，又 一 个 奇 观 出 现 了 。 当 地 老 师

指 着 前 方 一 座 雕 塑 般 的 山 头 问 大

家 ：看 ，那 像 什 么 ？ 只 见 一 个 齐 耳 短

发 、从 容 安 静 的“ 女 子 ”端 坐 在 对 面

山 巅 ，下 半 身 云 雾 缭 绕 ，头 顶 却 是 一

片 湛 蓝 。

大 家 异 口 同 声 说 ：女 人 。 老 师

说，对了，这是司春女神，她与“巨蟒”

遥遥相望，深情，凝重，其中有个美丽

传说呢！玉皇大帝之妹玉虚，因耐不

住天宫的清规戒律和孤单寂寞，扮成

村姑下凡，正好来到三清山。她只顾

观 景 ，身 子 不 小 心 被 树 枝 划 伤 ，鲜 血

染红的大树，变成了三清山的高山杜

鹃。正巧孟屹奇采药路过，将她救回

家 养 伤 。 玉 虚 爱 上 他 ，决 意 留 在 人

间。玉皇大帝获知后，把玉虚抓回天

庭，又派乌龟精用法术将孟屹奇变成

巨蟒，压在玉台之下的山谷。孟屹奇

忠 贞 不 渝 ，日 夜 仰 望 星 空 ，思 念 着 玉

虚。玉虚得知爱人被害，也不顾一切

冲 出 天 庭 ，飞 身 三 清 山 巨 蟒 身 旁 ，和

他 永 远 相 守 …… 听 着 传 说 ，赏 着 美

景，心里暗暗称奇。

登 上 观 景 台 ，我 看 到 了 云 海 ，像

是西双版纳上空见过的云海。不，那

年 初 秋 在 西 双 版 纳 上 空 看 过 的 云 海

到 底 还 是 不 一 样 。 那 回 是 在 云 海 里

穿 行 ，隔 着 舷 窗 ，无 法 触 及 晶 莹 洁 白

的世界；而在三清山，则是远眺云海，

似 乎 伸 手 可 及 。 三 清 山 的 云 海 多 了

些许人间况味，近处的树枝在风中摇

曳 ，远 处 的 山 与 天 相 连 ，在 云 的 牵 线

搭桥下，正羞答答地拥吻。山峦在云

海 里 影 影 绰 绰 ，山 风 吹 送 阵 阵 清 凉 ，

万 丈 光 芒 自 苍 穹 泻 下 。 我 心 里 瞬 间

闪过玉龙雪山的影子。

我 总 是 身 在 一 处 想 起 别 处 ，想 起

别处遇见的美丽，想起白云生处的他

乡 。 而 今 ，回 想 三 清 山 ，那 栈 道 两 旁

沉 寂 的 杜 鹃 树 ，再 过 一 段 时 日 ，也 该

映 红 山 谷 了 吧 ？ 峭 壁 间 玉 树 临 风 的

迎 客 松 ，可 会 记 得 曾 有 一 个 异 乡 女

子，立在不远处，凝视它很久？

三 清 山 予 人 最 深 的 印 象 ，不 在 于

其群峰矗天，幽谷千仞，而在于，攀登

在渐行渐急促的栈道时，一转身一回

眸，总能望见耸入云霄或隐没于烟雾

间的绝壁或山峰，它们总被神出鬼没

的云雾挑逗装扮，起初犹抱琵琶半遮

面 ，再 羞 答 答 地 露 出 俏 脸 ，等 你 还 目

不转睛沉浸在它的魅力中时，它又迅

速 地 把 面 纱 拉 下 ，跟 你 捉 起 迷 藏 来 。

你 是 路 人 ，没 时 间 傻 等 ，一 步 三 回 头

之际，它尚在乐此不疲地玩着捉猫猫

的游戏，令人欲罢不能。

置 身 三 清 山 ，我 仿 佛 穿 越 时 空 隧

道，进入金庸的武侠世界。在武侠剧

里，我会是怎样的女人？是否身轻如

燕 身 怀 绝 技 又 貌 美 如 花 ？ 能 否 遇 到

张无忌那样的男子？毛阿敏唱的《倚

天屠龙记》主题曲我始终记得：“让他

一 生 为 你 画 眉 ，先 明 白 痛 再 明 白 爱 ，

享受爱痛之间的愉快，江湖的纷扰自

有 庸 人 担 待 ……”江 湖 的 纷 扰 自 有 人

担待，在三清山时刻坐看云起时啊。

“东险、西奇、北秀、南绝”的三清

山 ，我 们 仅 领 略 了“ 南 绝 ”，这 不 能 不

说是一个遗憾，也让我对没领略过的

景色心生念想。以后若有机会，我一

定 要 去 山 北 的 三 清 山 道 观 看 看 。 据

说 那 道 观 为 明 代 大 规 模 重 修 ，已 残

破，古旧的东西不翻新，才更有“天人

合一”的感觉吧？

每 个 人 心 中 都 有 不 一 样 的 三 清

山，肉眼看不尽它的瑰丽多彩。去了

趟 三 清 山 ，人 家 问 我 的 感 受 ，我 只 有

一句：如梦如幻。

三 清 山 ，让 我 这 个 山 里 妹 子 始 终

藏 着 一 个 情 结—— 若 时 光 可 以 倒 流 ，

我愿意回到千百年前，成为金庸笔下

的女子，跟我的“张无忌”生活在那个

世 外 桃 源 ，不 惊 羡 盛 世 里 的 繁 华 ，远

离浮尘里的喧嚣。只要，只要他一生

为我画眉。

梦幻三清山

□ 高步明

我 们 抖 落 一 身 尘 土 和 喧 嚣 ，把 自

己放逐于巴山渝水，驰骋飞翔。山侧

目，水波漾，雾萦绕，向远山、向巫峡。

踏 进 巫 山 县 城 ，顿 觉 这 里 有 一 种

神秘的气息，让人浮想联翩。想到了

诗人屈原汨罗自沉的凝重、楚人宋玉

《高 唐 赋》的 幽 梦 、三 峡 大 坝 建 成 后

“高峡出平湖”的奇观……然而，此行

长途跋涉慕名前来，却不是因为亦真

亦幻的传说，而是想要循着那条“之”

字拐天路，探访人世间的神奇。

山 间 腹 地 ，阡 陌 纵 横 ，梯 田 相

叠。站在鸡冠梁观景处，清晰可见在

飞 瀑 清 泉 掩 映 下 ，下 庄 村 孤 悬 井 底 ，

四周背倚千仞绝壁，仰望万丈山巅。

“ 从‘ 井 口 ’到‘ 井 底 ’，垂 直 距 离

逾 千 米 ，仅 有 一 条 逶 迤 在 绝 壁 上 的

‘ 一 百 零 八 道 拐 ’通 往 外 界 。 老 百 姓

说 ，走 在 那 条 路 上 ，‘ 上 山 脚 发 抖 ，下

山 头 发 昏 ’。 几 十 年 来 ，爬 山 摔 死 的

乡亲就有二十多个，更不要说每年上

万公斤粮食卖不出去、几百头猪运不

出去，老百姓世世代代都盼着能有一

条 路 走 出 大 山 ，过 上 好 日 子 ……”陪

同 我 们 前 往 的 巫 山 县 竹 贤 乡 党 委 书

记曾云峰介绍道。

回 味 着 曾 书 记 的 讲 述 ，我 们 踏 上

了 通 往 下 庄 村 的 绝 壁 天 路 。 来 下 庄

前，我曾在媒体上多次见过关于这条

道 路 的 报 道 ，人 们 感 叹 于 它 的 神 奇 ，

感 慨 着 它 的 雄 伟 ，然 而 ，当 我 真 正 踏

上这条路之后，才发现最贴切的描述

远不止这些。

穿 行 在 约 4 米 宽 的 公 路 上 ，一 边

是壁立千仞的垂直崖壁，另一边是无

法直视的万丈深渊。云雾漫天，车行

在蜿蜒迂回的山路上，每一个拐角处

都 似 乎 是 到 了 尽 头 ，却 又 突 然 出 现

“之”字形大拐弯，让人的视觉和心理

都猝不及防，情不自禁地抓紧了车上

的保险带，更在手心捏了一把冷汗。

也 不 知 拐 了 多 少 个 弯 ，这 段 8 公

里 的 路 终 于 结 束 在 下 庄 村 的 村 口 。

我刚长长舒了一口气，却感受到另一

份沉重。

径 直 走 进 下 庄 人 事 迹 陈 列 馆 ，钢

钎 撬 、雷 管 炸 、两 脚 蹬 …… 二 十 多 年

前 乡 亲 们 使 用 的 开 路 工 具 一 一 展 现

在眼前，好似无声地诉说着一个又一

个场景。

你 看 ，身 强 力 壮 的 下 庄 男 儿 采 用

最原始的方式，在空中荡、壁上爬，凿

炮 眼 、敲 石 头 ，伴 随 着 一 次 又 一 次 敲

打 ，倔 强 地 问 天 要 路 ，把 路 一 点 一 点

向前推进。

你 看 ，山 谷 之 中 ，留 守 村 里 的 妇

女忙着做饭送饭，全村没有一个人闲

着，毕竟，这是全村人的开山路，更是

关乎子孙后代的幸福路。

你 再 仔 细 看 看 ，在“ 下 庄 筑 路 英

雄谱”中，满满当当地镌刻着 102 位当

年 以 生 命 挑 战 悬 崖 的 普 通 村 民 的 姓

名 。 尤 其 引 人 注 目 的 ，是 沈 庆 富 、黄

会 元 、刘 从 根 、向 英 雄 、刘 广 周 、吴 文

正 6 位 在 下 庄 筑 路 工 程 中 倒 下 的 英

雄。其中，留下图片影像的仅有黄会

元一位。

我 的 思 绪 顿 时 飞 回 昨 天 参 观 的

巫 山 博 物 馆 。 在 该 馆 一 楼 大 厅 的 巫

山县脱贫攻坚成就展中，播放着黄会

元 父 亲 得 知 儿 子 遇 难 后 的 一 段 影 像

资料。老人的话语再次萦绕在耳边：

“ 因 开 山 凿 路 死 了 不 怨 公 家 ，哪 怕 我

儿 子 死 了 ，我 也 期 望 大 家 再 努 力 一

把 ，我 们 公 路 修 通 了 ，就 摆 脱 这 个 贫

困了……”

就 在 这 层 峦 叠 嶂 的 群 山 之 间 ，一

群又一群大字不识的下庄人，用铁锤

钢锨，硬是在悬崖峭壁上凿出二十多

个“ 之 ”字 拐 ，以 时 代 楷 模 之 精 神 ，刻

画出“与天斗，向死生”的传世杰作。

凿出的是若干个“之”，立起的是

大 写 的 人 。 下 庄 百 姓 铸 就 的 鬼 斧 神

工 之 作 ，是 流 芳 百 世 的 珍 品 ，更 是 博

物馆新时代的镇馆之宝。

香烟袅袅，芳草萋萋。

经 过 脱 贫 攻 坚 的 持 续 用 力 ，如 今

的下庄处处可见整整齐齐的楼房、干

干 净 净 的 院 落 、郁 郁 葱 葱 的 果 树 、接

踵 而 至 的 游 客 。 村 民 们 脸 上 满 足 的

笑容，似乎在叙说他们的生活已迈上

甜蜜的康庄大道。

然 而 ，下 庄 人 的 勤 劳 和 朴 实 并 没

有因为名声大噪而改变。车行山间，

随 处 可 见 高 山 陡 坡 、沟 壑 纵 横 之 间 ，

处 处 有 十 来 平 方 米 的 巴 掌 地 和 忙 碌

的村民。

土 地 被 收 拾 得 平 平 整 整 ，拉 得 笔

直的数条地膜上，翠绿的嫩芽在风中

摇曳。乡亲们弯腰仔细察看，蹲下用

手 搓 捻 着 土 壤 ，打 扫 着 杂 石 野 草 ，像

极了照顾婴童的模样。

我 不 禁 感 叹 ，千 百 年 来 ，人 们 习

惯 用 种 植 的 方 式 表 达 对 土 地 最 深 的

热 爱 ，巴 掌 地 虽 小 ，但 是 只 要 油 润 的

泥土里长出旺盛的小生命，乡亲们收

获的就是一份自力更生、不等不靠的

幸福。

走 出 下 庄 村 愚 公 讲 堂 的 小 平 房 ，

不远处一位妇女吸引了我的目光。

她 正 俯 身 拔 菜 ，身 前 同 样 是 一 块

巴 掌 地 ，地 里 挨 挨 挤 挤 地 长 满 了 青

菜。看得出来，这是农妇在屋前花坛

里特意开辟的一块青绿。

“ 这 是 毛 支 书 的 妻 子 王 大 姐 ，平

时身体不太好，就在家干点简单的农

活。”同行的村干部介绍说。

毛 支 书 ，就 是 下 庄 村 党 支 部 书

记、村委会主任毛相林。正是他带领

村 民 向 绝 壁 挑 战 ，历 经 7 年 时 间 ，凿

出了一条“天路”。2021 年 2 月 25 日，

毛 相 林 被 授 予“ 全 国 脱 贫 攻 坚 楷 模 ”

荣誉称号。

我 赶 紧 走 到 王 大 姐 跟 前 ，表 达 对

他 们 一 家 人 的 敬 意 。 眼 前 的 这 位 农

家 妇 女 ，一 头 花 白 的 短 发 ，历 经 风 吹

日 晒 的 脸 庞 有 些 黝 黑 ，眼 角 皱 纹 明

显 。 走 在 田 间 地 头 ，你 一 定 想 象 不

到，这就是胸挂“时代楷模”荣誉奖章

的英雄之妻。

在 下 庄 村 考 察 过 程 中 ，村 干 部 还

告 诉 我 ，目 前 全 村 种 植 纽 荷 尔 柑 橘

650 亩 ，成 为 当 地 老 百 姓 增 收 的 主 渠

道之一，而这里面也有毛相林家人的

一份功劳。

原 来 ，当 年 路 修 通 之 后 ，县 里 的

农技专家就告诉毛相林，下庄是一个

种植纽荷尔柑橘的宝地。但是，对于

世世代代都以种土豆、玉米为生的乡

亲 们 而 言 ，要 破 天 荒 地 种 橘 子 ，能 不

能 卖 得 出 去 ？ 能 挣 多 少 钱 ？ 村 民 心

里直打鼓，大家都在等待观望。

看 到 这 样 的 情 形 ，毛 相 林 的 儿 子

毛 连 军 站 了 出 来 。 原 本 在 城 里 打 工

收 入 稳 定 的 他 ，自 费 到 外 地 学 习 技

术 ，携 家 带 口 回 到 村 里 ，自 己 先 种 上

10 亩柑橘，同时还无偿为乡亲们提供

技术支持。

看 到 有 了 先 行 人 ，大 家 心 头 的 石

头这才落了地。如今，毛连军成了村

里管理柑橘的一把好手，要是在山坡

果林间，看到一个手把手教村民打窝

种树的男子，多半就是毛连军。

在 古 文 中 ，“ 之 ”字 常 用 作 助 词 ，

连 接 词 句 周 遭 。 当 我 们 感 慨 于 毛 相

林带领村民铸造“不信天、不认命”的

人间奇迹时，也感动于在他周围的亲

眷 家 人 。 正 是 有 了 他 们 的 鼎 力 支 持

和默默奉献，才成就了“当代愚公”的

传奇故事。

我 生 长 在 苏 北 的 里 下 河 地 区 。

还记得小时候，身为村支部书记的父

亲虽然事务繁忙，但常会来我们村小

转 转 ，打 探 学 生 读 古 诗 、写 大 字 的 情

况。所以，后来我不论到哪个扶贫乡

村，都会留意当地基础教育的状况。

此 行 下 庄 前 ，我 曾 专 门 查 阅 了 资

料 。 以 前 由 于 道 路 崎 岖 、信 息 闭 塞 ，

从新中国成立到 20 世纪末，下庄村仅

培 育 出 1 名 大 学 生 、5 名 中 专 生 。 如

今的下庄孩子，学习环境如何？是不

是 可 以 得 到 与 城 里 相 差 无 几 的 教

育 ？ 还 有 那 些 从 下 庄 走 出 去 的 年 轻

人，他们现在的发展还好吗？

带 着 对 年 轻 一 代 的 关 注 ，我 们 此

番 考 察 的 重 点 之 一 便 是 村 里 的 教 学

点。刚走进平整干净的院坝，便听到

教 室 里 传 出 老 师 的 授 课 声 。 走 近 一

看，教室里整齐坐着十来个孩子。看

到我们，孩子们纯净的眼睛里有一丝

羞怯。与之形成鲜明对比的是，站在

讲台上那位约莫 20 岁的男老师，却是

一脸明媚，镇定自若地操作着多媒体

课 件 ，讲 述 着 精 心 准 备 的 教 学 内 容 。

我 想 ，这 一 定 是 一 位 出 过 大 山 、见 过

世面的男儿。

目 睹 了 窗 明 几 净 、设 备 齐 整 的 教

学环境，我们不忍心继续打扰孩子们

的学习，快速离开了教室。真是如我

所 料 ，后 来 ，同 行 的 同 事 告 诉 了 我 一

段这位老师的故事。

下 庄 村 开 始 修 路 的 时 候 ，村 里 有

一 个 男 孩 只 有 5 岁 。 在 男 孩 的 记 忆

中，比他大四五岁的哥哥姐姐们要想

读 初 中 ，就 必 须 背 着 书 包 、带 着 玉 米

和 咸 菜 ，爬 上“ 一 百 零 八 道 拐 ”去 镇

里 ，经 常 是 早 上 天 不 亮 出 发 ，快 天 黑

才 走 到 学 校 。 路 险 ，又 苦 ，很 多 人 都

辍学了。相比之下，男孩觉得自己很

幸 福 ，因 为 等 到 自 己 读 初 中 时 ，路 已

经修好了。那时候，条件好的孩子可

以 坐 车 上 初 中 ，但 男 孩 家 条 件 不 好 ，

仍 是 走 路 上 学 。 后 来 ，男 孩 考 上 了

成 都 的 一 所 大 学 ，在 外 工 作 几 年 后 ，

因 为 村 小 缺 老 师 ，在 毛 支 书 和 父 亲

的 召 唤 下 ，他 毅 然 舍 弃 月 薪 六 七 千

元 的 工 作 ，回 到 了 下 庄 。 他 说 ，下 庄

的 土 地 养 育 了 我 ，下 庄 的 土 地 更 吸

引 着 我 。

这 个 男 孩 就 是 站 在 讲 台 上 的 授

课老师，彭淦。

听 了 同 事 的 讲 述 ，我 不 由 得 感 慨

万 千 。 这 不 仅 是 感 动 于 彭 老 师 的 反

哺 感 恩 ，更 是 因 为 从 他 身 上 ，我 们 看

到了下庄村接续发展的年轻力量。

这 两 年 ，下 庄 村 返 乡 的 村 民 越 来

越 多 ，两 百 多 名 外 出 务 工 村 民 ，目 前

已有一百余人选择留下。除了彭淦，

还有说服女朋友和自己一起回来，在

网上直播带货下庄农产品的毛连长，

更有大学毕业后，立志把下庄农家乐

做成精品工程的袁家姑娘……

据查，甲骨文的“之”字是脚离开

地 面 的 示 意 图 ，由 此 产 生“ 往 ”的 含

义。今天，当我们看到更多的下庄年

轻 一 代 ，沿 着 父 辈 开 凿 的“ 之 ”字 路 ，

阔步前行在致富路和振兴路上，不由

得倍感欣喜欢畅。

“ 山 凿 一 尺 宽 一 尺 ，路 修 一 丈 长

一 丈 。 就 算 我 们 这 代 人 穷 十 年 苦 十

年，也一定要让下辈人过上好日子。”

这是毛相林动员村民修路时说的话。

是 啊 ，创 造 人 间 奇 迹 的 从 来 都 不

是那些苍天神灵，而是这些不向命运

低头的平凡英雄！

山 依 然 高 耸 ，那 是 下 庄 人 挺 起 的

不 屈 脊 梁 ；路 还 在 蜿 蜒 ，那 是 下 庄 人

留下的神来之笔。

“之”路神来
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