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神 乐 坂 ，在 日 本 江 户 时 代 曾 是 武

士 们 的 宅 第 和 寺 院 、神 社 的 集 中

地 。 到 了 明 治 中 期 变 成 商 业 街 。

1923 年 关 东 大 地 震 后 ，又 逐 渐 发 展

成 为 艺 伎 出 没 的 料 亭（日 式 高 级 餐

馆）街 。 二 战 末 期 ，曾 遭 到 美 军 的 大

规 模 轰 炸 ，整 个“ 神 乐 坂 ”变 成 一 片

瓦 砾 。 战 后 经 过 几 十 年 重 建 ，再 度

发 展 成 为 商 店 街 ，但 仍 留 有 许 多 饮

食 店 、料 亭 和 寺 院 。

未 想 到 ，我 和 妻 子 竟 有 机 会 在

“ 神 乐 坂 ”住 了 3 个 月 。

一

1998 年 春 ，日 本 国 际 交 流 基 金 邀

请 我 从 3 月 下 旬 到 6 月 下 旬 作 为 访 问

学 者 ，对 日 本 进 行 考 察 和 研 究 。 去 东

京 ，首 先 要 有 住 处 。 经 朋 友 介 绍 ，知

道 日 中 友 好 会 馆 在 神 乐 坂 6 丁 目（6

号 街 ）22 号 有 个 3 层 楼 的“ 绿 风 公

馆 ”。 说 是“ 公 馆 ”，并 非 汉 语 意 义 的

那 种 旧 时 官 僚 或 富 豪 居 住 的 邸 宅 ，而

是 供 友 好 会 馆 的 部 分 职 员 住 的 公

寓 。 那 里 ，设 备 齐 全 ，可 以“ 自 炊 ”，

因 此 比 较 划 算 。 附 近 既 有 电 车 ，又 有

地 铁 ，交 通 也 很 方 便 。

我 们 住 的 是 两 间 套 的 房 子 ，也 就

是 日 本 人 所 说 的“ 2LDK ”。 住 进 后 ，

看 到 桌 上 有 一 份《住 户 须 知》，上 面

写 着 垃 圾 的 处 理 方 法 —— 各 住 户 要

把 可 燃 性 的 垃 圾 于 星 期 一 、三 、五 ，

不 可 燃 的 于 星 期 二 ，上 午 8 时 前 送 到

附 近 指 定 的 地 方 。 翌 晨 ，在 门 口 我 见

到 了 住 在 对 过 的 宫 下 老 太 太 。 一 番

寒 暄 过 后 ，她 热 情 地 向 我 讲 述 了 一 遍

垃 圾 应 如 何 处 理 。 我 衷 心 感 谢 她 的

好 意 。 据 我 观 察 ，左 邻 右 舍 都 能 自 觉

地 遵 守 这 一 规 定 。 垃 圾 ，虽 然 是 件 小

事 ，但 由 此 可 见 东 京 这 个 大 都 市 对 市

政 管 理 还 是 井 井 有 条 的 。

二

知 识 分 子 爱 书 的 癖 好 ，走 到 哪 里

都 不 能 改 。 我 在 神 乐 坂 住 下 后 ，首 先

去 寻 找 书 店 。 神 乐 坂 有 两 家 书 店 ，一

家 叫“ 文 悠 ”，另 一 家 叫“ 芳 进 堂 ”。

“ 文 悠 ”，离 我 住 处 较 近 ，逛 的 次 数 也

较 多 。 我 在 这 家 书 店 里 ，无 意 中 发 现

一 种 小 开 本 的 季 刊 ，叫《 此 地 是 牛

込 、神 乐 坂》。 因 为 我 正 想 了 解“ 神

乐 坂 ”的 情 况 ，便 每 期 选 购 了 一 本 。

但 可 惜 ，由 于 这 本 杂 志 是 4 年 前 创 刊

的 ，所 以 创 刊 号 早 已 售 完 。 我 翻 开 杂

志 一 看 ，原 来 这 本 杂 志 的 编 辑 部 即 牛

込 俱 乐 部 ，就 在 神 乐 坂 6 丁 目 53 号 。

我 按 版 权 页 上 的 电 话 号 码 ，不 揣 冒 昧

地 拨 了 电 话 。 接 电 话 的 是 编 辑 立 壁

正 子 女 士 。 约 定 时 间 后 ，我 和 妻 子 去

访 问 了 编 辑 部 。 我 们 是 一 条 街 上 的

邻 居 ，一 个 在 东 ，一 个 在 西 。“ 绿 风 公

馆 ”离 编 辑 部 徒 步 只 有 三 四 分 钟 的 路

程 。 编 辑 部 设 在 一 栋 小 楼 的 楼 上 ，在

不 大 的 屋 子 里 ，只 有 两 个 人 工 作 。 一

位 是 立 壁 女 士 ，另 一 位 是 搞 电 脑 排 版

的 江 口 女 士 。 她 们 用 日 本 茶 招 待 我

们 这 两 个 来 自 中 国 的 新 街 坊 ，并 热 情

地 把 仅 有 的 一 本 创 刊 号 送 给 了 我 们 。

为 什 么 在“ 神 乐 坂 ”上 ，还 加 了

“ 牛 込 ”这 个 地 名 呢 ？“ 牛 込 ”和“ 神 乐

坂 ”是 什 么 关 系 ？ 原 来 明 治 十 一 年

（1878 年），东 京 曾 设 过“ 牛 込 区 ”，它

的 范 围 包 括 市 谷 、神 乐 坂 、早 稻 田 和

大 久 保 。 1947 年 ，“ 牛 込 区 ”与 四 谷

区 、淀 谷 区 合 并 ，设 立 了 新 宿 区 。 从

此 ，“ 牛 込 区 ”作 为 行 政 区 划 已 不 复

存 在 ，但 ，人 们 仍 习 惯 地 把“ 神 乐 坂 ”

与“ 牛 込 ”这 两 个 地 名 联 在 一 起 。

人 们 说“ 神 乐 坂 ”和“ 牛 込 ”一 带

是 颇 有 情 趣 的 地 方 。 原 因 之 一 是 ，从

明 治 、大 正 ，到 昭 和 年 间 ，这 一 带 与

日 本 一 些 著 名 文 人 有 千 丝 万 缕 的 联

系 。

先 谈 日 本 近 代 文 学 巨 匠 、小 说

《 我 是 猫 》的 作 者 夏 目 漱 石（1867

年 — 1916 年）。 夏 目 出 生 于 江 户 牛 込

马 场 下 横 町 ，他 的 奶 娘 ，是 神 乐 坂 一

家 理 发 店 ——“ 平 野 屋 ”的 主 妇 。 明

治 十 三 年（1880 年）由 于 火 灾 ，夏 目

家 原 来 的 住 房 被 焚 ，便 搬 到 肴 町 即 现

在 的 神 乐 坂 5 丁 目 住 过 一 段 。 及 至

夏 目 漱 石 长 大 ，神 乐 坂 这 条 繁 华 街 ，

更 成 为 他 频 繁 活 动 的 一 个 场 所 。 这

一 点 ，从 他 的 书 信 、日 记 和 作 品 中 可

以 得 到 证 实 。

明 治 二 十 四 年（1891 年）7 月 9 日

夏 目 在 致 他 的 朋 友 、俳 人 正 冈 子 规 的

信 中 说 ：“ 上 个 月 30 日 冒 着 阴 沉 的 天

气 由 早 稻 田 前 往 歌 舞 伎 座 ，先 是 不 花

钱 溜 溜 达 达 散 步 到 神 乐 坂 ，然 后 乘 车

（注 ：当 时 是 人 力 车）…… ”

明 治 四 十 年 后 ，夏 目 漱 石 迁 至 早

稻 田 南 町 居 住 。 附 近 的 神 乐 坂 ，便 成

为 他 经 常 散 步 、购 物 和 治 牙 的 地 方 。

让 我 们 看 一 下 他 的 日 记 ：

明 治 四 十 二 年（1909 年）3 月 14

日（星 期 日）：“ 风 不 止 。 近 12 时 ，下

了 电 车 上 神 乐 坂 。 两 旁 人 家 的 纸 糊

拉 门 忽 然 作 响 。 我 以 为 是 风 刮 的 ，正

在 这 时 从 一 户 人 家 跑 出 一 个 男 子 ，抱

着 孩 子 ，喊 道 ：‘ 大 地 震 ！’…… ”

同 年 3 月 25 日（星 期 四）：“ 去 神

乐 坂 理 发 。 购 松 树 盆 栽 并 君 子 兰 。”

同年 6 月 6 日（星期日）：“雨，去看

牙医，拔掉神经。归途，沿寺町散步。”

同 年 7 月 21 日（星 期 三）：“ 晴 ，风

爽 。 午 后 去 神 乐 坂 参 观 绘 画 展 览 。

展 出 的 是 西 洋 人 的 画 和 一 些 临 摹 西

洋 人 的 画 。 有 的 画 颇 有 趣 。”

明 治 四 十 四 年 7 月 11 日（星 期

二）：“ 烈 日 炎 炎 ，几 乎 难 熬 。 坐 在 藤

椅 上 ，昏 昏 沉 沉 地 睡 着 。 傍 晚 ，带 着

荣 子 、爱 子 和 纯 一 到 神 乐 坂 去 散 步 。

在 冷 饮 店 ，吃 冰 激 凌 。 纯 一 说 ，他 要

吃 冰 小 豆 粥 。 在 玩 具 店 ，荣 子 买 了 金

属 的 小 床 ，爱 子 买 了 洋 娃 娃 ，纯 一 买

了 飞 机 模 型 。 此 飞 机 ，店 方 说 保 证 能

飞 ，但 根 本 飞 不 起 来 ，翌 日 即 破 损 。”

有 人 说 ，神 乐 坂 是 夏 目 漱 石 的

“ 摇 篮 ”，夏 目 漱 石 把 他 在 神 乐 坂 、牛

込 的 各 种 体 验 还 糅 在 他 的 小 说 里 ，增

加 了 故 事 的 真 实 感 和 生 活 气 息 。 例

如 ，《我 是 猫》《哥 儿》《其 后》《野 分》

和《坑 夫》中 ，都 有 关 于 神 乐 坂 和 牛

込 的 描 写 。 夏 目 漱 石 以 他 在 爱 媛 县

松 山 市 当 中 学 英 文 教 师 的 体 验 为 素

材 写 的 名 著《哥 儿》（发 表 于 明 治 三

十 九 年），设 定 主 人 公“ 哥 儿 ”毕 业 的

那 所 东 京 物 理 学 校 ，就 是 今 天 仍 存 在

于 神 乐 坂 口 的 东 京 理 科 大 学 。

书 中 有 一 段 描 写“哥 儿 ”在 松 山 市

街 道 散 步 的 情 况 。 他 写 道 ：“ 大 街 ，我

也看了。路宽只有神乐坂的一半。街

面 的 房 屋 排 列 ，要 比 那 里 差 。 虽 说 松

山 曾 是 吃 十 五 石 俸 禄 的 大 名 所 在 地 ，

也 不 过 如 此 。”初 到 一 个 新 地 方 ，不 知

不 觉 间 拿 自 己 的 故 乡 ，拿 自 己 热 爱 和

熟 悉 的 地 方 去 进 行 比 较 ，这 是 人 之 常

情 。“ 哥 儿 ”虽 然 离 开 东 京 到 了 地 方 ，

但 他 衡 量 都 市 的 那 把 尺 子 仍 是 东 京 ，

而 且 是 他 度 过 学 生 时 代 的 神 乐 坂 。

此 外 ，夏 目 漱 石 在《哥 儿》和《其 后》中

还 生 动 地 描 写 了 神 乐 坂 的 毘 沙 门 天

善 国 寺 的 庙 会 情 景 。 如 果 他 没 有 亲

身 经 历，是写不出来的。

夏 目 漱 石 年 轻 时 非 常 喜 欢 曲 艺 ，

特 别 是 喜 欢 听“ 落 语 ”（日 本 的 单 口

相 声）和“ 讲 谈 ”（即 说 书 ，日 语 也 称

“ 讲 释 ”）。 他 热 衷 曲 艺 ，是 从 14 岁 到

二 十 五 六 岁 时 。 有 一 段 时 间 他 住 在

神 乐 坂 5 丁 目（5 号 街），那 附 近 有 几

家 演 出 场 地 ——“ 鹤 扇 亭 ”“ 牛 込 亭 ”

“ 和 良 店 亭 ”。 步 行 只 需 两 三 分 钟 便

可 到 ，非 常 方 便 。 他 曾 说 ：“ 我 很 喜

欢‘ 落 语 ’，常 去‘ 和 良 店 亭 ’去 听 。

说 来 我 小 时 候 ，更 喜 欢 听‘ 讲 谈 ’。

东 京 的 说 书 馆 ，差 不 多 我 都 去 过 。 我

哥 哥 他 们 特 爱 玩 ，我 自 然 也 就 喜 欢 上

‘ 落 语 ’和‘ 讲 谈 ’。”如 今 ，这 些 说 书

馆 随 着 时 代 变 迁 ，早 已 销 声 匿 迹 。

我 在 神 乐 坂 闲 逛 时 ，脑 中 常 常 浮

现出夏目漱石的形象。我根据史料的

记载，作了种种联想：也许这一带就是

夏 目 漱 石 曾 经 散 步 过 的 地 方 ，也 许 这

就 是 他 在 某 部 作 品 中 提 到 的 那 家 店

铺 ，等 等 。 当 我 知 道 离 神 乐 坂 不 远 处

有 一 座“ 漱 石 公 园 ”时 ，便 与 妻 子 一 道

前 去 寻 找 。 1998 年 5 月 15 日 上 午 ，我

们步行，由神乐坂经牛込，北行到弁天

町 ，不 一 会 儿 在 早 稻 田 南 町 7 号 处 看

到 一 块 小 小 的 石 碑 ，上 面 写 着“ 漱 石

公 园 ”字 样 。 公 园 不 大 ，园 内 翠 绿 欲

滴 ，盛 开 的 红 色 杜 鹃 花 ，格 外 引 人 注

目 。 这 里 是“ 漱 石 终 焉 之 地 ”。 也 就

是 夏 目 漱 石 在 其 晚 年 ——从明治四十

年 9 月 29 日 至 大 正 五 年 12 月 9 日 逝 世

为止——居住过的被称为“漱石山房”

的 地 方 。 夏 目 漱 石 的 代 表 作《坑 夫》

《三 四 郎》《其 后》《门》以 及 未 完 成 的

《明 暗》都 是 在“ 漱 石 山 房 ”写 的 。 公

园 中 央 矗 立 着 夏 目 漱 石 塑 像 ，台 座 上

刻 有 夏 目 亲 笔 写 的“ 则 天 去 私 ”四 个

字 和 他 的 两 首 俳 句 。 塑 像 旁 边 还 立

了 一 座 石 塔 ——“ 猫 冢 ”，我 原 以 为 葬

的 是《我 是 猫》的 主 人 公 —— 无 名 的

猫 ，但 看 了 说 明 才 知 道 不 是 。 这 多 少

令 人 感 到 遗 憾 。 这 座 公 园 是 新 宿 区

教 育 委 员 会 修 建 的 ，现 在 被 指 定 为 历

史 遗 迹 。

三

说 起 文 人 与 神 乐 坂 的 关 系 ，还 不

能 不 提 到 19 世 纪 末 开 辟 了 日 本“ 观 念

小 说 ”先 河 的 泉 镜 花 。 有 一 天 ，我 在

“ 绿 风 公 馆 ”门 口 碰 上 了 对 过 的 宫 下

老 太 太 。 她 告 诉 我 她 出 生 在 神 乐 坂 ，

并 说 每 年 夏 季 —— 7 月 过 盂 兰 盆 节

时 ，神 乐 坂 的 人 们 都 到 街 上 跳 阿 波

舞 ，连 着 跳 三 天 三 夜 ，好 不 热 闹 。 我

说 ，神 乐 坂 也 是 明 治 、大 正 时 期 文 人

经 常 活 动 的 地 方 。 宫 下 老 太 太 说 ：

“ 是 的 ，泉 镜 花 就 曾 经 住 在 这 附 近 。”

“ 噢 ，泉 镜 花 也 跟 神 乐 坂 有 关 。”

泉 镜 花 ，我 虽 知 道 他 的 名 字 ，但

并 不 熟 悉 他 的 生 平 。 于 是 ，我 开 始

作 了 一 番 了 解 。 他 是 日 本 近 代 文 学

“ 砚 友 社 ”后 期 作 家 ，1873 年 出 生 于

濒 临 日 本 海 的 石 川 县 金 泽 市 。 他 16

岁 时 读 了 尾 崎 红 叶 的 小 说 ，着 了 迷 ，

立 志 从 事 文 学 ，17 岁 便 进 京 要 拜 尾

崎 为 师 ，但 尚 无 足 够 的 勇 气 。 那 时 ，

尾 崎 红 叶 住 在 牛 込 的 横 寺 町 。 直 到

一 年 后 泉 镜 花 才 被 尾 崎 红 叶 允 许 作

了 他 家 的 一 个 看 门 的 。 泉 镜 花 为 了

生 计 ，在 这 一 年 里 ，辗 转 于 东 京 的

浅 草 、神 田 以 及 镰 仓 等 地 ，投 靠 亲

友 ，寄 人 篱 下 ，不 消 说 生 活 极 为 艰

难 。 同 时 他 也 因 此 了 解 了 下 层 劳 动

人 民 的 生 活 ，逐 渐 在 心 中 形 成 了 对

上 层 阶 级 的 伪 善 、虚 荣 的 不 满 和 反

抗 情 绪 。 他 的 成 名 作 是 1895 年 ，即

他 22 岁 时 发 表 的《夜 间 巡 警》和《外

科 病 室》。 这 两 部 短 篇 小 说 被 当 时

蜚 声 文 坛 的 评 论 家 岛 村 抱 月 称 为

“ 观 念 小 说 ”的 代 表 作 。 翌 年 ，他 发

表 了 讴 歌 青 年 男 女 间 纯 洁 爱 情 的

中 篇 小 说《照 叶 狂 言》，赢 得 了 很 高

的 声 望 。 泉 镜 花 26 岁 时 ，出 席“ 砚 友

社 ”在 神 乐 坂“ 料 亭 ”举 行 的 新 年 会 ，

认 识 了 艺 妓“ 桃 太 郎 ”。 她 便 是 后 来

的 镜 花 夫 人 铃 。 泉 镜 花 30 岁（1903

年）时 ，由 牛 込 的 南 夏 町 迁 移 至 牛 込

神 乐 坂 2 丁 目 22 番 地 。 这 时 ，他 已

与 铃 夫 人 同 居 。 但 是 ，由 于 遭 到 老

师 尾 崎 红 叶 的 叱 责 ，被 迫 分 居 。

1907 年 ，泉 镜 花 34 岁 时 发 表 的 长 篇

小 说《妇 系 图》的 前 半 部 分 ，就 是 根

据 他 的 这 段 经 历 和 体 验 写 的 。 牛

込 和 神 乐 坂 ，对 于 泉 镜 花 的 人 生 来

说 ，确 实 具 有 极 为 重 要 的 意 义 。 在

文 学 上 ，泉 镜 花 以 他 那 富 有 浓 厚 的 浪

漫 主 义 、唯 美 主 义 特 色 的 创 作 方 法 以

及 具 有 独 特 性 的 精 湛 语 言 艺 术 ，丰

富 了 日 本 文 学 。 可 以 说 ，他 的 文 字

极 尽 绚 烂 美 丽 之 能 事 ，在 韵 文 方 面

与 著 名 诗 人 北 原 白 秋 相 并 列 ，成 为

把 近 代 日 本 文 学 的 日 语 表 现 力 发 挥

得 淋 漓 尽 致 的 一 位 作 家 。

四

住 在 神 乐 坂 ，一 个 偶 然 的 机 会

我 发 现 了 一 家 老 字 号 的 文 具 店 ，叫

“ 相 马 屋 ”。 未 承 想 ，这 家 文 具 店 竟

与 那 些 著 名 文 人 也 有 密 切 关 系 ，这

引 起 我 很 大 的 兴 趣 。“ 相 马 屋 ”在 善

国 寺 对 面 ，距 今 已 有 350 多 年 的 历

史 。 它 最 早 自 己 抄 纸 ，自 己 贩 卖 。

据 说 ，在 江 户 时 代 末 期 ，有 一 天 三 个

武 士 慕 名 来 到“ 相 马 屋 ”，要 求 把 它

生 产 的“ 美 浓 纸 ”（原 产 岐 阜 县 的 一

种 厚 且 坚 韧 的 和 纸）送 50 帖 到 江 户

城 。 明 治 维 新 后 ，宫 内 厅 与“ 相 马

屋 ”建 立 了 联 系 ，很 长 一 段 时 间 ，它

所 用 的“ 和 纸 ”都 由“ 相 马 屋 ”调 拨 。

“ 相 马 屋 ”虽 然 出 售 各 种 纸 张 ，但 在

文 人 中 最 出 名 的 ，要 算 是 稿 纸 了 。

这 种 稿 纸 ，在 很 长 时 间 内 是 用 木 版

印 刷 的 ：格 子 是 粉 红 色 的 ，质 量 高 ，

很 好 写 。 后 来 ，木 版 改 为 了 活 版 印

刷 。 我 出 于 好 奇 心 ，有 一 天 ，到“ 相

马 屋 ”去 购 买 稿 纸 ，要 想 进 一 步 了 解

个 中 情 况 。

“ 相 马 屋 ”店 面 不 算 大 。 进 去 后

往 里 走 ，在 一 个 玻 璃 柜 台 里 ，放 着 几

种 稿 纸 。 稿 纸 的 右 下 角 用 小 字 印 有

“ 相 马 屋 ”字 样 。 我 挑 选 了 500 张 一

本 的 。 就 在 我 购 买 稿 纸 时 ，发 现 柜 子

里 摆 了 两 本 翻 开 来 的 书 ，仔 细 看 ，一

本 是《石 川 啄 木 全 集》第 六 卷 的 日 记

部 分 ，另 一 本 是 永 井 荷 风 的《断 肠 亭

日 乘》（下）。 他 们 在 日 记 中 都 提 到

“ 相 马 屋 ”。 店 员 看 我 很 感 兴 趣 ，便

主 动 地 复 印 了 一 份 送 给 我 。

石 川 啄 木（1886 年 — 1912 年）是

一 位 早 熟 的 天 才 诗 人 ，他 贫 病 交 迫 ，

仅 27 岁 就 夭 折 。 他 在 1912 年 1 月 30

日 的 日 记 里 写 了 到“ 相 马 屋 ”买 稿 纸

的 情 况 ：“ 今 天 午 后 ，节 子 带 孩 子 到

本 乡 去 购 物 ，把 我 那 件 应 翻 新 的 衣 服

也 从 当 铺 里 赎 了 回 来 。 好 久 没 有 给

孩 子 买 东 西 了 ，便 买 了 玩 具 、兜 子

等 ，孩 子 很 高 兴 。”

“ 吃 罢 晚 饭 ，我 以 非 常 冒 险 的 心

情 ，坐 上 人 力 车 到 神 乐 坂 的“ 相 马

屋 ”购 买 稿 纸 。 归 途 ，到 一 家 书 店 花

二 圆 五 十 钱 买 了 一 本 克 劳 泡 特 金 的

《俄 罗 斯 文 学》。 冷 ，是 真 够 冷 的 ，但

不 觉 得 怎 样 。”

“ 书 、纸 、笔 记 本 、车 费 ，总 共 花 了

四 圆 五 十 钱 。 每 天 过 着 没 有 钱 的 日

子 ，偶 尔 有 了 钱 ，也 舍 不 得 花 ！ 但 又

要 违 心 地 去 花 ！ 这 种 心 情 ，使 我 感 到

悲 哀 。”石 川 啄 木 就 在 这 一 年 的 4 月

13 日 ，也 就 是 写 这 段 日 记 的 两 个 半

月 后 离 开 了 人 世 。

日 本 唯 美 主 义 作 家 永 井 荷 风 在

《断 肠 亭 日 乘》（下）中 虽 然 没 有 说 他

去“ 相 马 屋 ”买 稿 纸 ，但 提 到 了“ 相 马

屋 ”。 昭 和 十 九 年（1944 年）2 月 28 日

他 写 道 ：“ 听 说 户 冢 町 的 一 言 堂 有 很

多 法 文 书 籍 ，中 午 过 后 便 出 门 去 神 乐

坂 。 红 屋 、田 原 屋 、相 马 屋 等 老 字 号

的 铺 子 都 已 打 烊 。 骤 然 起 风 ，尘 埃 蔽

天 …… ”此 外 ，据 说 著 名 作 家 尾 崎 红

叶 、森 鸥 外 、坪 内 逍 遥 也 等 都 使 用 过

相 马 屋 的 稿 纸 。 东 京 驹 场 的 近 代 文

学 博 物 馆 里 就 收 藏 有 坪 内 逍 遥 使 用

“ 相 马 屋 ”的 稿 纸 写 的 原 稿《大 地 震

与 艺 术 的 未 来》。

随 着 科 技 的 进 步 ，“ 相 马 屋 ”出 售

的 商 品 也 发 生 了 变 化 。 为 了 适 应 办

公 自 动 化 的 大 趋 势 ，“ 相 马 屋 ”增 添 了

这 一 方 面 需 要 的 纸 张 。 同 时 出 售 年

轻 人 喜 爱 的 小 工 艺 品 ，特 别 是 女 学 生

们 喜 爱 的 带 装 饰 的 文 具 和 人 偶 等 。

由 于 橱 窗 里 摆 的 尽 是 这 些 东 西 ，最 初

我 从“ 相 马 屋 ”前 走 过 ，还 以 为 这 是

一 家 工 艺 品 店 。

五

东 京 人 差 不 多 都 知 道 ，神 乐 坂 一

带 向 来 以 饮 食 店 多 而 著 名 。 那 里 既

有 被 称 为“ 料 亭 ”的 高 级 日 本 饭 馆 ，

又 有 面 向 大 众 的 出 售 日 本 料 理 的 小

饭 馆 ，既 有 西 餐 馆 ，又 有 中 餐 馆 。 在

西 餐 馆 中 最 有 名 的 ，要 算 是“ 田 原

屋 ”了 。 这“ 田 原 屋 ”也 是 文 人 和 演

艺 界 人 士 经 常 光 顾 的 地 方 。 文 人 中

有 夏 目 漱 石 、菊 池 宽 、佐 藤 春 夫 、永

井 荷 风 等 ，演 艺 界 人 士 有 十 五 代 羽 左

卫 门 、六 代 菊 五 郎 、水 谷 八 重 子 等 。

据 说 ，剧 作 家 、评 论 家 岛 村 抱 月 与 演

过《玩 偶 之 家》的 娜 拉 的 女 演 员 松 井

须 磨 子 曾 经 在 这 家 餐 馆 谈 过 恋 爱 。

说 到 松 井 须 磨 子 ，我 想 起 2016 年 9

月 ，在 北 京 菊 隐 剧 场 观 看 了 日 本 著 名

影 视 演 员 、曾 经 出 演 过 影 片《望 乡》

主 角 的 栗 原 小 卷 女 士 演 出 的 独 角 戏

《松 井 须 磨 子》。 它 表 现 了 日 本 话 剧

黎 明 期 ，即 20 世 纪 第 一 个 10 年 ，在 男

性 演 员 占 据 舞 台 的 日 本 ，首 先 确 立 了

日 本 话 剧 女 演 员 地 位 的 这 位 女 性 奋

斗 、波 澜 起 伏 的 一 生 。 她 追 求 艺 术 ，

追 求 与 岛 村 抱 月 的 爱 情 与 幸 福 ，向 往

美 好 的 人 生 ，最 后 走 向 破 灭 。

田 原 屋 很 别 致 ，楼 下 是 水 果 店 ，楼

上是西餐馆。我向店主要了一份文字

材 料 。 据 介 绍 ，它 已 有 100 多 年 的 历

史。最早是明治中期在神乐坂一带开

的 一 家 牛 肉 火 锅 店 。 到 了 大 正 三 年 ，

移 至 现 在 的 地 方 。 它 的 经 营 之 道 是

保 证 质 量 ，不 提 价 ，让 顾 客 满 意 。

六

我 怎 么 也 没 有 想 到 神 乐 坂 还 与

中 国 近 代 革 命 史 有 关 。 我 在 神 乐 坂

居 住 期 间 ，有 一 天 ，宋 庆 龄 研 究 家 久

保 田 博 子 来 访 。 她 说 ：“ 你 们 这 次 来

日 本 能 住 在 孙 中 山 和 宋 庆 龄 结 婚 处

的 附 近 ，很 幸 运 。”

这 是 怎 么 回 事 呢 ？ 原 来 ，孙 中

山 和 宋 庆 龄 于 1915 年 10 月 25 日 在

神 乐 坂 的 袋 町 5 番 地 的 律 师 和 田 瑞

家 互 换 了“ 婚 姻 誓 约 书 ”，并 举 行 了

简 单 的 结 婚 仪 式 。 和 田 瑞 是 见 证

人 。 久 保 田 说 ，当 年 孙 中 山 和 宋 庆

龄 来 日 本 ，警 察 当 局 一 直 跟 梢 监 视 ，

并 留 有 详 细 记 录 。 这 些 记 录 ，现 在

保 存 在 东 京 神 谷 町 的 外 交 文 书 馆 。

她 为 了 从 事 研 究 工 作 ，经 常 到 那 里

去 查 这 些 记 录 。 根 据 她 查 到 的 情

况 ，孙 中 山 和 宋 庆 龄 结 婚 前 曾 请 梅

屋 庄 吉 夫 人 帮 助 买 过 衣 柜 和 座 蒲

团 。 而 前 述 的 那 位 律 师 和 田 瑞 年 轻

时 曾 在 梅 屋 庄 吉 家 做 过“ 寄 食 学

生 ”。 据 久 保 田 博 子 推 测 ，梅 屋 是 为

了 使 孙 宋 二 人 的 结 婚 能 正 式 履 行 法

律 手 续 ，才 让 和 田 瑞 出 面 做 见 证 人

的 。 孙 宋 举 行 婚 礼 的 第 三 天 ，他 们

在 梅 屋 庄 吉 家 举 行 了 庆 祝 宴 会 。

久 保 田 女 士 走 后 ，我 带 着 相 机

去 寻 找 袋 町 5 番 地 。 由 神 乐 坂 善 国

寺 附 近 的 一 条 小 路 拐 进 去 不 远 ，便

发 现 了 这 个 地 点 。 经 过 几 十 年 历 史

的 变 迁 ，房 屋 可 能 已 经 不 是 原 来 的 ，

主 人 也 已 更 换 。 隔 壁 是 日 本 出 版 俱

乐 部 会 馆 和 联 合 国 教 科 文 组 织 的 亚

洲 中 心 。 我 随 手 拍 下 了 几 张 照 片 。

七

说 到 日 本 出 版 俱 乐 部 会 馆 ，不

能 不 谈 如 今 数 字 化 、信 息 化 的 浪 潮

对 于 这 条 有 历 史 底 蕴 的 文 化 街 带 来

的 影 响 和 变 化 。 神 乐 坂 也 正 在 逐 渐

地 成 为“ 电 脑 都 市 ”。 例 如 ，与 出 版

俱 乐 部 毗 邻 的 日 本 出 版 会 馆 聚 集 了

几 家 单 位 —— 日 本 书 籍 出 版 协 会 、

日 本 图 书 编 码 管 理 中 心 、联 合 国 教

科 文 组 织 亚 洲 文 化 中 心 等 。 这 里 ，

实 际 上 已 成 为 日 本 出 版 界 的 总 枢

纽 ，由 电 脑 系 统 管 理 日 本 书 籍 总 目

录 。 我 在 神 乐 坂 居 住 时 ，日 本 每 年

出 版 约 6 万 种 书 籍 ，出 版 协 会 贮 存

了 高 达 53 万 种 书 籍 的 数 据 ，而 且 还

在 不 断 增 加 。 从 1997 年 开 始 ，日 本

电 脑 系 统 已 经 设 置 了 联 网 检 索 书 籍

的 软 件 ，只 要 在 电 脑 中 输 入 书 名 、关

键 词 、作 者 姓 名 、出 版 社 等 信 息 ，就

立 刻 可 以 查 到 您 所 要 的 材 料 ，还 可

以 与 出 版 社 联 系 ，查 阅 那 本 书 的 目

录 ，甚 至 看 到 书 的 内 容 。 在 日 本 常

常 有 这 种 情 况 ：同 一 作 者 ，同 一 书

名 ，既 有 袖 珍 开 本 ——“ 文 库 本 ”的 ，

也 有 收 藏 版 、全 集 等 ，因 此 ，光 是 输

进 书 名 ，就 会 搞 不 清 楚 是“ 文 库 本 ”

还 是 全 集 ，因 此 有 编 码 特 别 方 便 。

当 然 ，对 于 读 者 来 说 ，亲 临 书 店 遍 寻

自 己 喜 爱 的 书 籍 固 然 有 其 乐 趣 ，但

通 过 网 络 查 寻 ，可 以 大 大 节 约 时

间 。 这 一 举 措 深 受 广 大 读 者 和 出 版

社 、书 店 老 板 的 欢 迎 。 有 的 读 者 说 ，

“ 我 找 了 几 年 都 未 找 到 的 书 ，终 于 找

到 ！”有 的 出 版 社 老 板 高 兴 地 说 ：“ 在

书 架 上 睡 了 多 年 的 价 值 7 万 日 元 的

书 售 出 了 ！”

八

我 们 在 神 乐 坂 居 住 的 3 个 月 ，过

的 是 跟 日 本 百 姓 差 不 多 的 生 活 ，要

经 常 上 街 买 菜 买 米 ，买 生 活 用 品 。

幸 好 附 近 有 3 家 超 市 ，倒 也 方 便 。

但 是 也 有 不 习 惯 之 处 。 例 如 蔬 菜 的

种 类 ，似 乎 没 有 中 国 的 多 ，而 且 像 油

菜 ，超 市 在 出 售 时 ，三 两 棵 装 在 一 个

塑 料 口 袋 里 。 像 我 们 在 北 京 养 成 了

一 买 就 买 一 大 堆 的 习 惯 ，未 免 感 到

有 些 别 扭 。 鱼 ，也 是 掐 头 去 尾 ，切 成

了 块 ，装 在 塑 料 盘 里 ，看 不 出 鱼 的 全

貌 ，因 而 无 法 判 断 到 底 是 哪 种 鱼 。

这 些 超 市 很 会 念 生 意 经 ，他 们 想 了

很 多 点 子 出 售 商 品 。 什 么“ 会 员 制 ”

“ 打 折 扣 ”“ 大 甩 卖 ”等 ，名 目 繁 多 ，不

一 而 足 。 我 发 现 ，一 周 内 总 有 那 么 几

天 超 市 在 门 口 摆 摊 ，降 价 出 售 商 品 ，

以 招 徕 顾 客 。 像 200 日 元 3 条 的“ 秋

刀 鱼 ”颇 受 顾 客 欢 迎 。 我 们 也 常 常

买 回 家 去 烤 着 吃 ，确 实 是 味 美 价 廉 ！

看 来 ，日 本 的 家 庭 主 妇 也 喜 欢买便宜

货。我们在神乐坂还赶上了一年一度

的“晴空市场（露天市场）”。光顾廉价

物品的人，委实甚多。

东 京 神 乐 坂 ，有 些 日 本 人 称 它

为“ 心 灵 的 故 乡 ”。 若 问 我 ：用 一 句

话 来 说 神 乐 坂 是 个 怎 样 的 地 方 ？ 我

的 回 答 是 ：在 东 京 居 住 而 未 曾 去 过

神 乐 坂 ，会 因 为 它 所 具 有 的 魅 力 而

感 到 遗 憾 ；像 我 这 样 在 那 里 住 过 一

段 时 期 ，好 像 每 天 都 会 有 许 多 新 的

发 现 ；而 如 今 我 离 开 了 神 乐 坂 ，又

时 常 想 念 它 。
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东京神乐坂印象
东京神乐坂不是通衢大道，而

是一条不起眼的普通马路，但那里

却有着浓郁的文化气息。

神 乐 坂 位 于 东 京 新 宿 区 的 东

北部，距离有名的饭田桥和水道桥

车 站 比 较 近 。“ 坂 ”，在 日 语 中 是

“坡”的意思。顾名思义，“神乐坂”

是 一 条 坡 路 。 为 什 么 叫“ 神 乐

坂 ”？ 说 法 不 一 。 有 的 说 ，从 前 在

这 条 坡 路 上 方 的 神 社 演 奏 日 本 传

统的神前歌舞——“神乐”时，在这

“坡”上可以听到奏乐声，便由此得

名 。 也 有 的 说 ，市 谷 八 幡 办 庙 会

时 ，曾 在 此 停 放 过 神 轿 ，并 演 奏 过

“神乐”。甚至 更 有 标 新 立 异 的 说

法 ：“ 神 乐 ”的 读 音“ kagura”，有 断

崖 之 意 。 现 在 的“ 神 乐 坂 ”虽 然 已

成 缓 坡 ，但 当 年 民 工 在 附 近 挖 外

护 城 河 时 ，在 他 们 眼 里 ，这 条 坡 路

无疑很陡，因此把它视为断 崖 ，称

为“ kagura 坂 ”，也 许 是“ 顺 理 成

章 ”的 。
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