
藏着清甜的春天
文<曹燕

tips
地址：浙江省杭州市余杭区塘栖古镇

推荐游玩：广 济 桥 、何 思 敬 纪 念 馆 、乾

隆 御 碑 、郭 璞 井 、运 河 谷 仓 博 物 馆 、余

杭方志馆

特色美食：细沙羊尾、粢毛肉圆、米塑、

板鸭、汇昌粽

杭州市区往北 20 公里的塘栖镇，

京杭大运河穿镇而过，算是杭州的水

上门户。这里到处都是水塘，古代这

里又称为“唐栖”，光绪《唐栖志》中说：

“迨元以后，河开矣，桥筑矣，市聚矣。”

“塘栖”这个名字颇有诗意，我将它理

解为——“人们在水边诗意地栖居”。

塘 栖 一 大 特 色 就 是 桥 多 ，最 著 名

的 当 属 广 济 桥 ，这 是 京 杭 古 运 河 上

现 存 的 唯 一 一 座 七 孔 桥 ，又 称 为 通

济 桥 ，这 座 建 于 1489 年 的 桥 ，由 于 年

久 失 修 ，加 上 运 输 流 量 过 大 ，时 常 有

船 只 撞 击 桥 墩 ，桥 身 安 全 受 到 严 重

的 威 胁 。 1998 年 对 运 河 塘 栖 段 进 行

了 改 道 ，如 今 货 船 不 再 经 过 广 济

桥 。 初 春 时 节 ，桥 身 上 长 出 的 蕨 类

植 物 漫 不 经 心 劈 头 盖 脸 ，桥 墩 几 乎

全 部 裸 露 出 来 ，两 者 之 间 形 成 了 奇

妙 的 张 力 。

广 济 桥 也 使 镇 区 两 岸 连 成 一 片 ，

逐渐形成一定规模。“我们塘栖码头，

与乌镇、周庄什么的是比不上的。当

年乌镇弄古镇的时候，还是从我们这

里 运 走 的 石 板 呢 。”如 果 你 听 到 塘 栖

镇上的居民坐在广济桥边闲聊，大概

是“ 当 时 明 月 在 ”的 心 境 吧 。 如 今 人

们 更 多 知 道 乌 镇 、周 庄 、西 塘 、同 里 ，

但知道塘栖的人却不多。

20 世 纪 20 年 代 ，丰 子 恺 来 过 这

里 。 那 正 是 体 验 近 代 火 车 旅 行 的 时

代，他却从夏目漱石的小说里获得了

一种慢生活节奏的认同感，拒绝被工

业文明火车搬运的他，选择了从家乡

坐 客 船 到 杭 州 ，“ 走 运 河 ，在 塘 栖 过

夜，走它两三天。”

估 计 丰 子 恺 也 是 在 春 天 造 访 塘

栖 吧 。 他 特 别 提 及 了 一 句 话 ，“ 塘 栖

镇上落雨，淋勿着”。意思是说，塘栖

镇里下雨，是不会被淋到的。因为到

处都是连绵的廊檐。时间过去了 100

年 ，廊 檐 依 然 在 春 雨 如 丝 时 给 人 庇

护 ，又 令 人 多 了 一 层 遐 想 ，也 许 丰 子

恺 曾 经 也 站 在 塘 栖 的 廊 檐 下 看 过 春

雨吧。此时此刻，和我共享这一片天

空的还有挂在廊檐下风干的咸鱼，在

风中轻轻摆尾。

丰 子 恺 还 提 到 过 塘 栖 的 酒 家 也

都 颇 有 特 色 ，“ 即 酒 菜 种 类 多 而 分 量

少 。 几 十 只 小 盆 子 罗 列 着 ，有 荤 有

素 ，有 干 有 湿 ，有 甜 有 咸 ，随 顾 客 选

择。真正吃酒的人，才能赏识这种酒

家 …… 酒 徒 吃 酒 ，不 在 菜 多 ，但 求 味

美。呷一口花雕，嚼一片嫩笋，其味

无 穷 。”最 妙 的 当 然 是“ 靠 在 船 窗 口

吃 ，皮 和 核 都 丢 在 河 里 ，吃 好 之 后 在

河里洗手”。

塘 栖 人 对 吃 颇 为 讲 究 ，在 水 北 街

经 营 康 乾 食 府 的 店 家 说 ，塘 栖 人 说

“挤”虾仁而不是剥虾仁，动作的精细

程度不同，关键是对待食物的态度不

同，塘栖人讲究食材的新鲜。作为重

要的水路码头，南来北往的来去提升

了塘栖的味蕾感受。

他 家 的 青 团 和 粽 子 也 很 有 特

色。做青团用的野菜一般有三种：泥

胡 菜 、艾 蒿 、鼠 曲 草 ，野 菜 汆 水 挤 汁 ，

揉 入 糯 米 粉 中 ，做 成 碧 绿 色 的 团 子 ，

好 像 整 个 对 春 天 的 期 待 都 包 裹 在 里

面 ；包 粽 子 的 工 序 就 在 店 里 现 场 完

成 ，来 往 的 人 都 能 看 到 醇 厚 的 红 豆

沙，还有浸润酱香的肉等待着包裹进

粽子里。据说粽子不够卖的时候，要

为老主顾留货，很多老人家都是特地

从杭州赶来的。

对食物的讲究一般都是风土的表

达，旧时代里每年清明节前后，大批苏

州、嘉兴、湖州等地的香客都要去杭州

进香，有白花花的收茧船，蚕农们去超

山轧蚕花时的烧香船等，女人们头上

一律插着红纸或红绒做的蚕花，往返

时都在塘栖停船住上一宿。

距 离 塘 栖 镇 不 远 处 的 超 山 ，超 山

植 梅 ，有“ 十 里 梅 花 香 雪 海 ”的 浩 荡 ，

也是制造蜜饯的主要食材，江浙人爱

吃 甜 食 ，慢 慢 地 ，塘 栖 蜜 饯 便 成 为 香

客 们 最 为 青 睐 的 甜 蜜 之 约 。 现 在 每

年春天有梅花节，水北街沿街的店铺

前总能看到一缸缸的青梅，腌制得通

体翠亮。

塘 栖 的 枇 杷 、杨 梅 、甘 蔗 等 也 很

出 名 ，最 有 名 的 当 属 枇 杷 ，丰 子 恺 就

写 过 在 塘 栖 吃 枇 杷 的 痛 快 。 因 为 水

好 ，塘 栖 的 枇 杷 产 量 多 ，品 种 也 最

好 ，每 年 五 月 中 旬 都 有 枇 杷 节 ，采 摘

枇 杷 有 说 法 ，“ 麻 点 小 雀 斑 ，好 货 囥

里 边 ”。 塘 栖 枇 杷 品 种 主 要 有“ 白

沙 ”与“ 红 沙 ”之 分 。“ 白 沙 ”，俗 称“ 软

刁 ”，为 枇 杷 中 的 极 品 ，丰 子 恺 就 好

这 一 口 。 塘 栖 的“ 大 红 袍 ”，也 是“ 红

沙 ”中 的 佳 品 。“ 五 月 江 南 碧 苍 苍 ，蚕

老 枇 杷 黄 。”

某 一 天 我 在 北 京 的 街 头 被 一 位

有着南方口音的男人问路，我指路完

毕后看到他手上拎的盒子，好像是人

海里看到一个熟悉的面孔惊呼：塘栖

枇 杷 啊 ！ 那 人 好 奇 我 居 然 知 道“ 塘

栖 ”，便 从 盒 子 里 拿 出 两 串 枇 杷 塞 给

我，我很乐意地接受了。果然塘栖的

枇 杷 ，黄 圆 圆 的 果 皮 上 麻 点 小 雀 斑 ，

饱满清甜的春天都藏在里面。

一过杀虎口，就到了内蒙古。

春一立，雨水一过，到底是不一样

了 。 天 高 阳 满 ，春 气 荡 漾 ，云 也 开 始

放 肆 ，一 大 朵 一 大 朵 的 ，像 蓝 色 幕 布

上 绣 的 白 花 ，在 此 起 彼 伏 的 丘 陵 上 落

下 、升 起 ，或 者 停 驻 。 天 空 真 蓝 ，像

湖 ，又 像 海 。 车 如 快 艇 ，直 抵 内 蒙 古

的首府——呼和浩特。

呼市，一座古典而又现代的城市，

一座驮在马背上的城市。这座北疆古

城 ，像 内 蒙 古 心 脏 上 生 长 的 一 片 茂 盛

草 原 ，更 像 一 部 爬 满 时 间 的 古 书 ，等

待 着 后 人 去 翻 阅 。 呼 市 ，蒙 语 为 青 色

之 城 。 这“ 青 色 ”，给 人 春 天 的 畅 想 、

蓬勃的希望和未知的神秘。

习习春风里，眼前的呼市，更像一

位 魁 梧 、彪 悍 和 不 羁 的 男 子 ，用 他 特

有的力量牵着我的脚步。

街 边 是 一 个 挨 一 个 的 商 铺 ，随 便

走 进 去 看 看 ，都 是 太 过 宽 大 的 衣 袍 ，

这 总 会 让 人 想 起 草 原 、长 鞭 、马 头 琴

和牧民。这衣服与我的体型总有些距

离 ，这 中 间 隔 着 的 是 环 境 、饮 食 和 血

统 。 面 对 这 些 衣 服 ，我 失 去 了 试 穿 的

勇 气 ，也 降 低 了 买 衣 的 热 情 。 卖 衣 服

的 是 一 位 女 子 ，有 着 魁 梧 的 身 材 、西

式 的 鼻 梁 、粗 粗 的 嗓 门 和 夹 杂 着 蒙 味

的普通话。像极了这座城市的性格。

浓 浓 的 羊 肉 香 味 ，从 一 条 巷 子 里

劈 头 盖 脸 扑 面 而 来 ，直 抵 我 的 味 蕾 。

烤 羊 肉 、涮 羊 肉 、手 把 羊 肉 、烤 羊 腿 、

炸 羊 尾 ，琳 蓝 满 目 ，哪 一 样 都 少 不 了

“ 羊 ”。 那 香 味 对 于 胃 来 说 是 极 大 的

诱 惑 。 尤 其 是 那 羊 杂 碎 ，五 肠 六 肚 ，

细 细 碎 碎 ，满 满 一 大 碗 ，上 面 飘 了 一

层 红 红 的 辣 椒 油 ，撒 了 一 些 绿 绿 的 香

菜 ，鲜 红 快 绿 ，容 不 得 迟 疑 ，那 香 味 就

蛊 惑 你 了 。 再 配 上 一 笼 烧 麦 ，真 是 绝

了 ！ 那 烧 麦 ，晶 莹 剔 透 ，一 口 咬 下 去 ，

汁 香 饱 满 而 流 溢 ，那 种 酣 畅 和 快 意 ，

于我绝对是一次挑战。

馕那么大，焙子那么实在，馓子像

个 毛 线 团 ，奶 酪 多 么 地 道 啊 ！ 还 有 那

飘 着 香 气 的 烘 干 牛 肉 ，那 么 劲 道 ，在

嘴 里 嚼 来 嚼 去 的 ，还 不 烂 ，香 也 霸 道 ，

又厚实又浓郁。

多民族的混居，风俗的独立，习惯

的 保 持 ，在 饮 食 上 那 是 百 花 竞 放 、气

象万千。

有 人 说 ，一 座 城 市 的 性 格 是 从 吃

暴 露 的 。 江 南 菜 偏 清 淡 ，湘 菜 喜 麻 ，

川 菜 的 生 命 在 一“ 辣 ”字 。 去 呼 市 要

吃 ，就 要 去 掉 矜 持 、丢 掉 羞 涩 ，唯 这 吃

相才会与呼市同频。

呼市是粗犷的，但亦不失温婉。

你看，那些挂在建筑上的蒙文，多

像 直 立 着 的 羊 肉 串 ，透 露 着 这 个 城 市

的私密。也像极了提着裙摆亭立的舞

女，一副温婉骨感的模样，很是招人爱

恋 。 看 着 想 着 ，这 个 城 市 仿 佛 瞬 间 就

软 了 下 来 。 这 些 蒙 文 ，会 让 你 忘 记 从

哪里来，但清晰地知道你要到哪里去。

来 来 往 往 的 人 群 中 ，偶 尔 夹 杂 着

头 裹 黑 巾 的 回 族 女 子 ，春 风 拂 过 她 们

身 旁 ，带 来 了 阵 阵 香 味 。 这 香 味 ，又

新 鲜 又 神 秘 ，我 居 住 的 城 市 里 很 少 能

闻到。

我 在 烙 馕 的 新 疆 女 子 面 前 停 住 ，

看 她 的 馕 ，也 看 她 ：棱 角 分 明 的 五 官 、

高 高 的 鼻 梁 ，还 有 那 浓 黑 的 眉 毛 ，多

有 立 体 感 啊 ！ 多 像 油 画 里 的 西 方 女

子 ！ 我 要 了 一 个 馕 ，那 么 大 ，竟 然 不

知 从 何 入 口 。 使 劲 咬 下 去 ，有 香 在 唇

齿间漫上。

在 伊 斯 兰 风 情 街 走 上 一 圈 ，会 有

异 域 的 感 觉 ：叠 涩 拱 券 、彩 色 琉 璃 ，球

形 殿 顶 、柱 状 塔 楼 ，丰 厚 饱 满 的 绿 色 、

轻 描 淡 写 的 黄 色 ，角 角 落 落 里 遍 布 着

浓 郁 的 伊 斯 兰 风 情 。 这 个 风 情 街 ，像

呼 市 的 一 条 丝 巾 ，飘 逸 又 柔 软 。 也 像

呼 市 怀 里 的 一 个 小 女 子 ，含 情 脉 脉 ，

风情万种。

呼市的温婉在羊绒制品里。羊绒

围 巾 、羊 绒 衫 、羊 绒 裤 ...... 绵 软 柔 和 ，

亲 肤 细 腻 。 商 店 里 满 墙 都 是 ，这 盛 大

的 背 景 下 有 暖 在 升 腾 ，有 民 族 的 味 道

在 氤 氲 。 春 了 ，要 买 些 回 去 。 选 了 一

件 短 款 薄 羊 绒 衫 ，想 着 它 与 长 裙 配

了，一定会穿出春天的清新和风韵。

傍晚，阳光斜斜地照下来，照在了

两千年前那座青冢上。青冢下是王昭

君 。 有 人 说 ，王 昭 君 的 春 天 是 从 秋 天

开 始 的 。 心 存 大 爱 的 王 昭 君 ，带 着 孤

绝 凄 美 的 春 光 来 到 胡 地 大 漠 ，来 到 了

呼 韩 邪 单 于 的 身 旁 。 春 光 洒 下 来 了 ，

自己是秋天又有什么关系呢？太没关

系 了 ，和 平 的 白 鸽 已 飞 翔 在 蓝 天 白 云

之下了。

站在呼市南郊大黑河南岸的王昭

君 墓 前 ，我 仿 佛 看 到 王 昭 君 的 笑 脸 ，

那 欣 慰 的 笑 容 里 ，漾 着 勇 敢 、善 良 、聪

慧 和 美 。 那 笑 温 婉 了 呼 市 ，也 温 婉 了

历史的天空。

有春风吹来，比刚来时有了骨力，

这 风 ，才 像 是 呼 市 的 呼 吸 ，起 落 里 都

有 它 的 秉 性 。 吹 到 我 脸 上 的 时 候 ，我

感 觉 到 了 它 的 力 度 。 而 此 时 ，节 气 就

快接近惊蛰了。

难怪，它的市标为“腾飞的骏马”，

它 的 市 花 为“ 盛 开 的 丁 香 ”。 骏 马 ，昂

首 扬 蹄 ；丁 香 ，温 婉 可 人 。 阳 刚 与 阴

柔 ，粗 犷 与 温 婉 ，一 并 在 呼 市 茁 壮 、蔓

延和遍布。

春天踏青，如果要去感受一座城市

的性格，呼和浩特市是个不错的选择。

它 的 独 特 有 别 于 任 何 一 座 内 地 城 市 。

于我，无论视觉，还是味觉，抑或酣畅淋

漓的吃相，都是一种别样的体验。

春
去
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tips
推荐游玩：昭 君 博 物 馆 、内 蒙 古 博 物

院、清真大寺、大召寺

推荐美食：烤 全 羊 、莜 面 、奶 茶 、奶 酪 、

马奶酒

地址：山东省沂水县雪山风景区

开放时间：08:30~17:00

门票：40 元/人

推荐游玩：“ 百 梅 图 ”长 廊 、咏 梅 诗 词

碑廊

tips

才有梅花便不同
文<若荷

乍 听“ 雪 山 梅 园 ”，以 为 那 里 正 在

下 雪 ，雪 山 巍 峨 ，梅 姿 独 立 。 等 走 近

了 才 发 现 ，雪 山 无 雪 ，梅 园 却 是 漫 山

飞 花 了 ，它 用 自 己 芳 华 盛 开 的 次 第 ，

告 诉 了 人 们 枝 头 烂 漫 的 踪 迹 。 三 月

早 春 ，江 南 的 花 期 已 如 火 如 荼 ，姹 紫

嫣红，遍地燃起，而北方的梅花，却刚

趁着渐进的东风，迎来独立峰峦的身

影 。 梅 枝 疏 朗 ，暗 香 盈 盈 ，仙 风 道 骨

般的花枝，掩映着烟雨朦胧下的粉墙

黛 瓦 ，风 一 吹 ，早 开 的 梅 花 落 英 缤

纷。那一地的落红，让人想起元代诗

人白朴的诗句：“春山暖日和风，阑干

楼 阁 帘 栊 ，杨 柳 秋 千 院 中 。 啼 莺 舞

燕，小桥流水飞红。”

幻 觉 中 ，那 里 应 该 有 一 位 衣 袂 飘

然的女子，徜徉在梅花树下。她撑着

一 把 玉 色 的 花 伞 ，风 姿 绰 约 ，仪 态 安

然，她是梅树的化身，纵使冰雪打枝，

她 也 无 所 畏 惧 。 而 春 深 后 ，花 事 繁

馥，它却隐入花丛，披一身绿意，默默

无闻。梅花，在我国已有三千多年的

历史，它们多生在南方，而在北方，像

雪 山 梅 园 这 样 规 模 之 大 的 园 林 并 不

多 见 。 这 个 从 遥 远 的 江 南 迁 徙 而 来

的 花 神 ，曾 开 放 于 文 人 墨 客 的 笔 下 ，

如 今 在 北 方 安 家 落 户 ，经 霜 历 雪 ，花

开花落，实在是一个奇迹。

坐 落 在 山 东 沂 水 的 雪 山 梅 园 ，是

由 一 位 名 叫 王 春 亭 的 梅 花 爱 好 者 所

建 ，这 位 素 爱 梅 花 的 先 生 ，年 轻 时 就

对 梅 花 情 有 独 钟 ，20 世 纪 90 年 代 初

开始进行庭院种植，探索梅花落户北

方的方法。2000 年春，他在家乡一座

名叫“雪山”的山脚下辟地五十余亩，

扩大种植面积，成立了中国梅文化石

刻艺术研究中心，把自己全部积蓄都

投入了梅园建设。

因 为 他 的 坚 持 ，一 家 人 数 十 年 来

围 着 他 的 梅 花 做 文 章 ，他 的 妻 子 、年

迈的母亲以及他的兄弟姐妹们，都成

了养梅种梅的好帮手。园内“四君子

路 ”“ 三 友 路 ”“ 梅 花 路 ”“ 和 美 路 ”“ 福

寿 路 ”，皆 是 用 光 滑 椭 圆 的 鹅 卵 石 铺

就 ，所 有 卵 石 铺 就 的 图 案 ，都 出 自 家

人之手。路旁“五福亭”“知春亭”“摽

梅 亭 ”“ 暗 香 浮 动 榭 ”“ 坐 中 几 客 轩 ”

“ 百 梅 图 石 刻 长 廊 ”“ 咏 梅 诗 词 碑 廊 ”

“ 咏 梅 楹 联 影 壁 ”“ 梅 石 居 ”等 耐 人 寻

味 、意 颇 隽 永 的 建 筑 ，也 倾 注 了 一 家

人的情感和智慧。

如 今 ，园 内 植 有 朱 砂 、绿 萼 、玉

蝶 、宫 粉 、洒 金 等 梅 花 名 品 两 千 余

株 ，七 十 多 个 品 种 ，还 搭 配 有 松 、竹 、

柳 等 观 赏 性 植 物 ，亭 榭 花 台 ，曲 水 流

觞 ，古 典 的 建 筑 风 格 ，与 之 相 映 成

趣 。 梅 花 盛 开 的 时 节 ，红 梅 艳 丽 ，绿

梅 亮 泽 ，白 梅 冰 清 玉 洁 ，前 来 赏 梅 的

游 客 络 绎 不 绝 ，人 们 寻 梅 于 芳 径 ，流

连 于 文 化 长 廊 ，辗 转 于 梅 亭 ，接 受 诗

词 、绘 画 的 熏 陶 和 梅 花 清 丽 超 然 的

洗 礼 。 几 枝 梅 花 挟 着 幽 香 探 进 摄 影

师 的 取 景 框 ；一 群 国 学 班 的 孩 子 身

着 汉 服 在 梅 树 下 吟 诗 诵 梅 ；画 家 支

案 在 梅 林 里 泼 墨 作 画 ；戏 剧 爱 好 者

在 竹 节 梅 枝 间 搭 起 舞 台 ，水 袖 高 扬 ，

裙 裾 飘 起 ……“ 不 经 一 番 寒 彻 骨 ，怎

得 梅 花 扑 鼻 香 ”，人 们 颂 梅 、画 梅 、赏

梅 ，颂 扬 梅 花 凌 寒 独 放 、铁 骨 铮 铮 、

不 屈 不 挠 的 精 神 。

王春亭爱梅的同时也爱石刻，在他

的玉照堂内，摆满了刻着各种字体的石

头，这些石头都是他从附近的山上捡来

的，看似平常的石头，经他刻上“澹阴”

“晓日”“薄寒”“细雨”“轻烟”“佳月”等

行云流水的文字，再往博古架上一摆，

就成了一件件精美的艺术品。

三 月 的 北 方 ，虽 然 还 是 厚 衣 加

身 ，襟 帽 紧 裹 ，衣 领 高 耸 。 在 寒 冷 的

室外哈一口热气，也能变成湿漉漉的

清 凉 。 然 而 ，所 有 的 不 同 ，都 缘 于 梅

花的开放。

那 天 ，正 好 寒 流 来 袭 ，雪 地 冰 封 ，

梅花却在这样的天气里选择了怒放，

面 对 突 然 袭 来 的 寒 潮 ，古 人 踏 雪 寻

梅 ，而 我 则 是 适 时 赏 梅 。 听 说 ，若 再

早 一 些 遇 上 ，雪 打 梅 花 ，梅 花 会 盛 开

得 更 加 顽 强 ，更 加 奔 放 ，仿 佛 要 跟 那

寒 冷 争 个 高 低 ，用 那 别 样 的 花 朵 ，穿

越白昼，穿越冬春，全然不顾“疏星冻

霜空，流月湿林薄”。

雪 山 梅 园 的 梅 花 ，深 深 浅 浅 、本

本分分地开着，丝毫不投机取巧。梅

花执着于迎春报春，王春亭执着于为

人 间 布 撒 美 丽 ，布 撒 芳 馨 。 梅 花 的

美 ，在 于 美 丽 ，在 于 洁 净 ，不 染 纤 尘 ；

而爱梅者，在于孤傲，在于坚持，在于

自 信 ，只 有 这 样 ，才 能 携 两 袖 清 风 明

月，给世间醉人的芳菲。
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