

藏着清甜的春天

文<曹燕

杭州市区往北20公里的塘栖镇，京杭大运河穿镇而过，算是杭州的水上门户。这里到处都是水塘，古代这里又称为“唐栖”，光緒《唐栖志》中说：“迨元以后，河开矣，桥筑矣，市聚矣。”“塘栖”这个名字颇有诗意，我将它理解为——“人们在水边诗意地栖居”。

塘栖一大特色就是桥多，最著名的当属广济桥，这是京杭古运河上现存唯一一座七孔桥，又称为通济桥，这座建于1489年的桥，由于年久失修，加上运输流量过大，时常有船只撞击桥墩，桥身安全受到严重的威胁。1998年对运河塘栖段进行了改造，如今货船不再经过广济桥。初春时节，桥身上长出的蕨类植物漫不经心地劈头盖脸，桥墩几乎全部裸露出来，两者之间形成了奇妙的张力。

广济桥也使镇区两岸连成一片，逐渐形成一定规模。“我们塘栖码头，与乌镇、周庄什么的是比不上的。当年乌镇弄古镇的时候，还是从我们这里运走的石板呢。”如果你听到塘栖镇上的居民坐在广济桥边闲聊，大概是“当时明月在”的心境吧。如今人们更多知道乌镇、周庄、西塘、同里，但知道塘栖的人却不多。

20世纪20年代，丰子恺来过这里。那正是体验近代火车旅行的时代，他却从夏目漱石的小说里获得了一种慢生活节奏的认同感，拒绝被工业文明火车搬运的他，选择了从家乡

坐客船到杭州，“走运河，在塘栖过夜，走它两三天。”

估计丰子恺也是在春天造访塘栖吧。他特别提及了一句话，“塘栖镇上落雨，淋勿着”。意思是说，塘栖镇里下雨，是不会被淋到的。因为到处都是连绵的廊檐。时间过去了100年，廊檐依然在春雨如丝时给人庇护，又令人多了一层遐想，也许丰子恺曾经也站在塘栖的廊檐下看过春雨吧。此时此刻，和我共享这一片天空的还有挂在廊檐下风干的咸鱼，在风中轻轻摆尾。

丰子恺还提到过塘栖的酒家也都颇有特色，“即酒菜种类多而分量少。几十只小盆子罗列着，有荤有素，有干有湿，有甜有咸，随顾客选择。真正吃酒的人，才能欣赏这种酒家……酒徒吃酒，不在菜多，但求味美。呷一口花雕，嚼一片嫩笋，其味无穷。”最妙的当然是“靠在船窗口吃，皮和核都丢在河里，吃好之后在河里洗手”。

塘栖人对吃颇为讲究，在水北街经营康乾食府的店家说，塘栖人说“挤”虾仁而不是剥虾仁，动作的精细程度不同，关键是对待食物的态度不同，塘栖人讲究食材的新鲜。作为重要的水路码头，南来北往的来去提升了塘栖的味蕾感受。

他家的青团和粽子也很有特色。做青团用的野菜一般有三种：泥胡菜、艾蒿、鼠曲草，野菜余水挤汁，



揉入糯米粉中，做成碧绿色的团子，好像整个对春天的期待都包裹在里面；包粽子的工序就在店里现场完成，来往的人都能看到醇厚的红豆沙，还有浸润酱香的肉等待着包裹进粽子里。据说粽子不够卖的时候，要为主顾留货，很多老人家都是特地从杭州赶来的。

对食物的讲究一般都是风土的表达，旧时代里每年清明节前后，大批苏州、嘉兴、湖州等地的香客都要去杭州进香，有白花花的收茧船，蚕女们去超山轧蚕花时的烧香船等，女人们头上

一律插着红纸或红绒做的蚕花，往返时都在塘栖停船住上一宿。

距离塘栖镇不远处的超山，超山植梅，有“十里梅花香雪海”的浩荡，也是制造蜜饯的主要食材，江浙人爱吃甜食，慢慢地，塘栖蜜饯便成为香客们最为青睐的甜蜜之约。现在每年春天有梅花节，水北街沿街的店铺前总能看到一缸缸的青梅，腌制得通体翠绿。

塘栖的枇杷、杨梅、甘蔗等也很出名，最有名的当属枇杷，丰子恺就写过他在塘栖吃枇杷的痛快。因为水

好，塘栖的枇杷产量多，品种也最好，每年五月中旬都有枇杷节，采摘枇杷有说法，“麻点小雀斑，好货园里边”。塘栖枇杷品种主要有“白沙”与“红沙”之分。“白沙”，俗称“软刁”，为枇杷中的极品，丰子恺就好这一口。塘栖的“大红袍”，也是“红沙”中的佳品。“五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄。”

某一天我在北京的街头被一位有着南方口音的男人问路，我指路完毕后看到他手上拎的盒子，好像是人海里看到一个熟悉的面孔惊呼：塘栖

枇杷啊！那人好奇我居然知道“塘栖”，便从盒子里拿出两串枇杷塞给我，我很乐意地接受了。果然塘栖的枇杷，黄圆圆的果皮上麻点小雀斑，饱满清甜的春天都藏在里面。

tips

地址：浙江省杭州市余杭区塘栖古镇
推荐游玩：广济桥、何思敬纪念馆、乾隆御碑、郭璞井、运河谷仓博物馆、余杭方志馆
特色美食：细沙羊尾、菜肉肉圆、米塑、板鸭、汇昌粽

才有梅花便不同

文<若荷

燕，小桥流水飞红。”

幻觉中，那里应该有一位衣袂飘然的女子，徜徉在梅花树下。她撑着一把玉色的花伞，风姿绰约，仪态安然，她是梅树的化身，纵使冰雪打枝，她也无所畏惧。而春深后，花事繁馥，她却隐入花丛，披一身绿意，默默无闻。梅花，在我国已有三千多年的历史，它们多生在南方，而在北方，像雪山梅园这样规模之大的园林并不多见。这个从遥远的江南迁徙而来的花神，曾开放于文人墨客的笔下，如今在北方安家落户，经霜历雪，花开花落，实在是一个奇迹。

坐落在山东沂水的雪山梅园，是由一位名叫王春亭的梅花爱好者所建，这位素爱梅花的先生，年轻时就对梅花情有独钟，20世纪90年代初开始进行庭院种植，探索梅花落户北方的方法。2000年春，他在家乡一座

名叫“雪山”的山脚下辟地五十余亩，扩大种植面积，成立了中国梅文化石刻艺术研究中心，把自己全部积蓄都投入了梅园建设。

因为他的坚持，一家人数十年来围着他的梅花做文章，他的妻子、年迈的母亲以及他的兄弟姐妹们，都成了养梅种梅的好帮手。园内“四君子路”“三友路”“梅花路”“和美路”“福寿路”，皆是用光滑圆润的鹅卵石铺就，所有卵石铺就的图案，都出自家人之手。路旁“五福亭”“知春亭”“探梅亭”“暗香浮动榭”“坐中几客轩”“百梅图石刻长廊”“咏梅诗词碑廊”“咏梅楹联影壁”“梅石居”等耐人寻味、意颇隽永的建筑，也倾注了一家人的情感和智慧。

如今，园内植有朱砂、绿萼、玉蝶、官粉、洒金等梅花名品两千余株，七十多个品种，还搭配有松、竹、

柳等观赏性植物，亭榭花台，曲水流觞，古典的建筑风格，与之相映成趣。梅花盛开的时节，红梅艳丽，绿梅亮泽，白梅冰清玉洁，前来赏梅的游客络绎不绝，人们寻梅于芳径，流连于文化长廊，辗转于梅亭，接受诗词、绘画的熏陶和梅花清丽超然的洗礼。几枝梅花挟着幽香探进摄影家的取景框；一群国学班的孩子身着汉服在梅树下吟诗诵梅；画家支案在梅林里泼墨作画；戏剧爱好者在竹节梅枝间搭起舞台，水袖高扬，裙裾飘起……“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”，人们颂梅、画梅、赏梅，颂扬梅花凌寒独放、铁骨铮铮、不屈不挠的精神。

王春亭爱梅的同时也爱石刻，在他的玉照堂内，摆满了刻着各种字体的石头，这些石头都是他从附近的山上捡来的，看似平常的石头，经他刻上“澄阴”“晓日”“薄寒”“细雨”“轻烟”“佳月”等行云流水的文字，再往博古架上摆一摆，就成了一件件精美的艺术品。

三月的北方，虽然还是厚衣加身，襟帽紧裹，衣领高耸。在寒冷的室外哈一口热气，也能变成湿漉漉的

清凉。然而，所有的不同，都缘于梅花的开放。

那天，正好寒流来袭，雪地冰封，梅花却在这样的天气里选择了怒放，面对突然袭来的寒潮，古人踏雪寻梅，而我则是适时赏梅。听说，若再早一些遇上，雪打梅花，梅花会盛开得更加顽强，更加奔放，仿佛要跟那寒冷争个高低，用那别样的花朵，穿越白昼，穿越冬春，全然不顾“疏星冻霜空，流月湿林薄”。

雪山梅园的梅花，深深浅浅、本本分分地开着，丝毫不投机取巧。梅花执着于迎春报春，王春亭执着于为人间布撒美丽，布撒芳馨。梅花的美，在于美丽，在于洁净，不染纤尘；而爱梅者，在于孤傲，在于坚持，在于自信，只有这样，才能携两袖清风明月，给世间醉人的芳菲。

tips

地址：山东省沂水县雪山风景区
开放时间：08:30-17:00
门票：40元/人
推荐游玩：“百梅图”长廊、咏梅诗词碑廊



乍听“雪山梅园”，以为那里正在下雪，雪山巍峨，梅姿独立。等走近了才发现，雪山无雪，梅园却是漫山飞花了，它用自己芳华盛开的次第，告诉了人们枝头烂漫的踪迹。三月早春，江南的花期已如火如荼，姹紫嫣红，遍地燃起，而北方的梅花，却刚

趁着渐进的东风，迎来独立峰峦的身影。梅枝疏朗，暗香盈盈，仙风道骨般的花枝，掩映着烟雨朦胧下的粉墙黛瓦，风一吹，早开的梅花落英缤纷。那一地的落红，让人想起元代诗人白朴的诗句：“春山暖日和风，阑干楼阁帘栊，杨柳秋千院中。啼莺舞

春去踏青到呼市

文<王玲花

一过杀虎口，就到了内蒙古。

春一立，雨水一过，到底是不一样的。天高阳满，春气荡漾，云也开始放肆，一大朵一大朵的，像蓝色幕布上绣的白花，在此起彼伏的丘陵上落下、升起，或者停驻。天空真蓝，像湖，又像海。车如快艇，直抵内蒙古的首府——呼和浩特。

呼市，一座古典而又现代的城市，一座驮在马背上的城市。这座北疆古城，像内蒙古心脏上生长的一片茂盛草原，更像一部爬满时间的古书，等待着后人去翻阅。呼市，蒙语为青色之城。这“青色”，给人春天的畅想、蓬勃的希望和未知的神秘。

习习春风里，眼前的呼市，更像一位魁梧、彪悍和不羁的男子，用他特有的力量牵着我的脚步。

街边是一个挨一个的商铺，随便

走进去看看，都是太过宽大的衣袍，这总会让人想起草原、长鞭、马头琴和牧民。这衣服与我的体型总有些距离，这中间隔着的是环境、饮食和血统。面对这些衣服，我失去了试穿勇气，也降低了买衣的热情。卖衣服的是位女子，有着魁梧的身材、西式的鼻梁、粗粗的嗓门和夹杂着蒙味的普通话。像极了这座城市的性格。

浓浓的羊肉香味，从一条巷子里劈头盖脸扑面而来，直抵我的味蕾。烤羊肉、涮羊肉、手把羊肉、烤羊腿、炸羊尾，琳蓝满目，哪一样都少不了“羊”。那香味对于胃来说是极大的诱惑。尤其是那羊杂碎，五肠六肚，细细碎碎，满满一大碗，上面飘了一层红红的辣椒油，撒了一些绿绿的香菜，鲜红快绿，容不得迟疑，那香味就蛊惑你了。再配上一笼烧麦，真是绝了！那烧麦，晶莹剔透，一口咬下去，汁香饱满而流溢，那种酣畅和惬意，于我绝对是一次挑战。

饕餮那么大，焙子那么实在，撒子像个毛线团，奶酪多么地道啊！还有那飘着香气的烘干牛肉，那么劲道，在嘴里嚼来嚼去的，还不烂，香也霸道，又厚实又浓郁。

多民族的混居，风俗的独立，习惯的保持，在饮食上那是百花竞放、气象万千。

有人说，一座城市的性格是从吃暴露的。江南菜偏清淡，湘菜喜麻，川菜的生命在一“辣”字。去呼市要吃，就要去掉矜持、丢掉羞涩，唯这吃相才会与呼市同频。

呼市是粗犷的，但亦不失温婉。

你看，那些挂在建筑上的蒙文，多像直立着的羊肉串，透露着这个城市的私密。也像极了提着裙摆亭立的舞女，一副温婉骨感的模样，很是招人爱恋。看着想着，这个城市仿佛瞬间就软了下来。这些蒙文，会让你忘记从哪里来，但清晰地知道你要到哪里去。

来来往往的人群中，偶尔夹杂着头裹黑巾的回族女子，春风拂过她们身旁，带来了阵阵香味。这香味，又新鲜又神秘，我居住的城市里很少能闻到。

我在烙馍的新疆女子面前停住，看她的馍，也看她：棱角分明的五官、高高的鼻梁，还有那浓黑的眉毛，多有立体感啊！多像油画里的西方女子！我要了一个馍，那么大，竟然不知从何入口。使劲咬下去，有香在唇齿间漫上。

在伊斯兰风情街走上一圈，会有异域的感觉：叠涩拱券、彩色琉璃，球形殿顶，柱状塔楼，丰厚饱满的绿色、轻描淡写的黄色，角角落落里遍布着浓郁的伊斯兰风情。这个风情街，像呼市的一条丝巾，飘逸又柔软。也像呼市怀里的一个小女子，含情脉脉，风情万种。

呼市的温婉在羊绒制品里。羊绒围巾、羊绒衫、羊绒裤……绵软柔和，亲肤细腻。商店里满墙都是，这盛大的背景下有暖在升腾，有民族的味道在氤氲。春了，要买些回去。选了一件短款薄羊绒衫，想着它与长裙配了，一定会穿出春天的清新和风貌。

傍晚，阳光斜斜地照下来，照在了两千年前那座青冢上。青冢下是王昭君。有人说，王昭君的春天是从秋天开始的。心存大爱的王昭君，带着孤绝凄美的春光来到胡地大漠，来到了呼韩邪单于的身旁。春光洒下来了，自己是秋天又有什么关系呢？太没关系了，和平的白鸽已飞翔在蓝天白云之下了。

站在呼市南郊大黑河南岸的王昭君墓前，我仿佛看到王昭君的笑脸，那欣慰的笑容里，漾着勇敢、善良、聪慧和美。那笑温婉了呼市，也温婉了历史的天空。

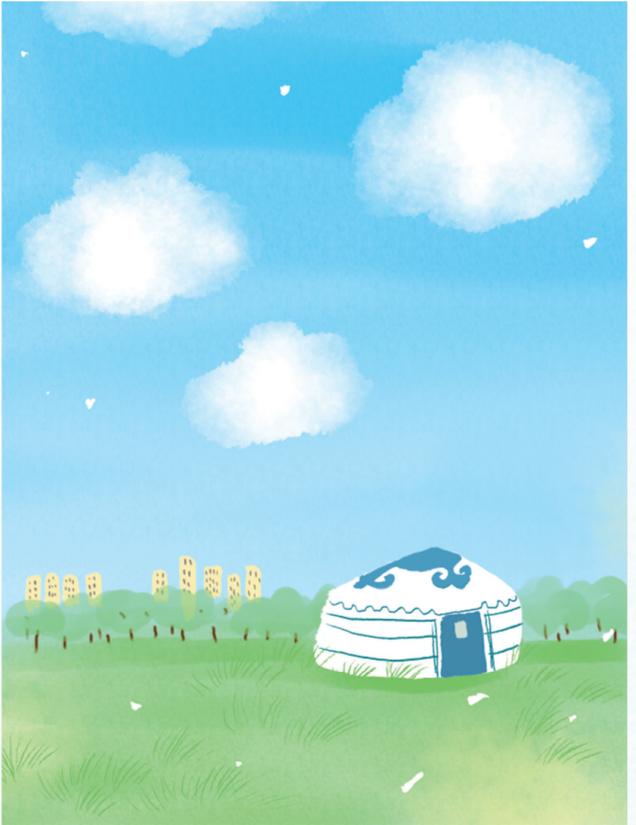
有春风吹来，比刚来时有了骨力，这风，才像是呼市的呼吸，起落里都有它的秉性。吹到我脸上的时候，我感觉到它的力度。而此时，节气就快要近惊蛰了。

难怪，它的市标为“腾飞的骏马”，它的市花为“盛开的丁香”。骏马，昂首扬蹄；丁香，温婉可人。阳刚与阴柔，粗犷与温婉，一并在呼市茁壮、蔓延和遍布。

春天踏青，如果要去感受一座城市的性格，呼和浩特是个不错的选择。它的独特有别于任何一座内地城市。于我，无论视觉，还是味觉，抑或酣畅淋漓的吃相，都是一种别样的体验。

tips

推荐游玩：昭君博物馆、内蒙古博物院、清真大寺、大召寺
推荐美食：烤全羊、莜面、奶茶、奶酪、马奶酒



本版插画<花生 设计<王超