

北京箭扣长城观览记



□ 刚星莎

长城是我国古代中原政权在北部修建的防御工事。先秦时我国便有了长城,当时的秦国、赵国、燕国等为防御北方匈奴侵犯而开始修筑长城。秦始皇统一中国后,将分散的长城连成一体,首次在我国北方形成“万里长城”。之后,历经汉、晋、南北朝、隋、唐、宋、元,各个朝代都连续不断修筑长城。到了明代,以更大规模、更坚固的材料修筑长城。

北京境内长城有629公里,沿北部山区半环抱着北京平原,这里主要是明长城,箭扣长城是其中一段。箭扣长城位于北京市怀柔区八道河乡境内,距怀柔城区约30公里,海拔1141米,全长20公里,东与慕田峪长城相连,可达古北口、山海关;西与黄花岭长城相连,可达八达岭、居庸关。

为什么叫“箭扣”,当地有一种说法。明朝开始修箭扣长城时,箭扣长城本无名。当时朝中的一位工部官员前来巡视修筑工程,他登上一座高高的山顶远望这段长城,发现这段城墙在群山之间,就像一个洞口(意为两山之间的低洼处),于是命名为“洞口边墙”(明清时多称长城为“边墙”)。可是当他回到朝廷后,觉得名字不妥,但一连想了好几天也没有想好。一天,他翻阅史书,忽然看到“铁马金戈仰天笑,弯弓箭扣射双雕”的句子,当即拍案叫绝,称这段长城为“箭扣长城”。箭扣长城蜿蜒呈“W”状,最低处似将箭拉满弓时手扣住弓弦的位置,也就是“满弓扣箭”,因而得名。其实,“箭扣”这两个字也是近几十年叫响的,过去称“洞口”的多。

箭扣长城的修筑与两位重要人物密切相关。一是明朝大将徐达。徐达(1332—1385)出身农家,和朱元璋是从小长大的朋友,元至正十三年(1353年)加入朱元璋领导的起义军。至正二十三年(1363年),徐达在鄱阳湖之战中大败劲敌陈友谅;至正二十五年(1365年),他挥师攻取淮安,并于两年后攻克平江(今江苏苏州),灭张士诚,旋即与副将常遇春一同挥师北伐,推翻元朝的统治。明洪武元年(1368年),徐达攻入大都,元朝灭亡。元朝被推翻后,蒙古各部落仍有相当实力,不断骚扰明朝的北部边疆。所以,徐达奉朱元璋之命,一直驻守北京,抗击蒙古部落的攻击。为了抵御蒙古部落的进攻,徐达组织修建长城,这就是明长城的始建。在明代之前,北方长城主要是土筑的,徐达为使长城坚固,开始用砖石修建长城,从河北与辽宁交界的山海关修到山西大同,其中徐达主持修建了北京的居庸关、古北口、喜峰口等处城关。他还和刘伯温一道主持修筑了山海关,朱元璋亲自将此关定名为“山海关”。徐达主持修筑的长城跨越河北东北部的秦皇岛和承德等地区、北京地区、河北西北部的张家口地区、山西大同地区,箭扣长城就是其中一段。

二是民族英雄戚继光。戚继光(1528—1588)在东南沿海抗击倭寇10多年,扫平了多年为虐沿海的倭患,确保了沿海人民的生命财产安全,深得沿海人民的爱戴和朝廷的赏识,他率领的戚家军名闻天下。明隆庆元年(1567年),朝廷调戚继光北上镇守北京、河北一带,防御蒙古鞑靼部落对北方边境的侵扰。当时,明朝将长城沿线划分为9个防务区,东起鸭绿江、西抵嘉峪关,分别驻有重兵,

称之为“九边重镇”,包括辽东镇、蓟州镇、宣府镇、大同镇、偏头关(也称山西镇或三关镇)、延绥镇(也称榆林镇)、宁夏镇、固原镇(也称陕西镇)、甘肃镇,每镇均设有总兵官进行管辖。蓟州镇东起山海关,西至居庸关,拱卫京师,是九镇中最重要的一镇,戚继光为蓟镇总兵官。虽然蓟州镇长城段在明初由徐达进行了修筑,其后也进行了维护,但到了戚继光时,随着军事攻防能力的提升,长城已不能完全满足防卫的需要,有些地方显得十分简陋。所以,戚继光决定大规模修筑长城,他亲自主持设计、修建了河北的金山岭关隘,北京的古北口、八达岭、慕田峪、司马台等长城的重修,都与他有关系。箭扣长城在这时也进行了大规模修建,最终形成现在的样子。

戚继光有一首咏长城的诗《登盘山绝顶》,被《四库全书总目提要》评为“格律颇壮”“近燕赵之音”:

霜角一声草木哀,云头对起石门开。
朔风边酒不成醉,落叶归鸦无数来。
但使雕戈销杀气,未妨白发老边才。
勒名峰上吾谁与,故李将军舞剑台。

这首诗道出了长城深秋中的肃杀、苍凉中的壮美,也道出了戍边将士的壮怀及其为国捐躯的气概。

明代京城周边长城比之前长城发生了明显变化。一是明代京城周边长城将土石材料改为条石作基础,更为坚固。二是明代制砖工业迅速发展,用砖砌长城开始普及,砖砌的长城更坚固也更美观。三是在长城上大量修建关城,如居庸关、山海关、金山岭关都是这时修筑的。四是在长城上大量建空心敌台,所谓“空心”,就是里面是空的,如同房间,可用来屯兵、屯粮、储藏军火,敌台顶部可用来瞭望和守卫。戚继光在《练兵杂纪》中对空心敌台有详细记载:敌台高低大小不等,各个敌台之间互为犄角,相互救应,敌台里都配备有火炮,鞑靼的弓箭无法射到敌台里的士兵,骑兵在火炮的攻击下也不敢靠近长城。每个空心敌台置有百总一名,负责指挥战斗。

明代长城增加了关、台、楼、堡、城关、敌台、烽火楼与城墙交替出现,比起简单的墙,看起来更为壮美、更富有起伏感、更具视觉冲击力。箭扣长城集中体现了明代长城建筑的这些特点。

箭扣长城东西两个起点处,各有一个标志性敌台,东起点处叫正北楼,西起点处为九眼楼。正北楼楼体东西长11.9米,南北宽9.52米,通高10.8米,基础用13块条石砌筑,用砖砌成柱子,支撑上层结构,柱与柱之间的空间作为士兵吃住和武器储藏之地。上层供瞭望和作战用,四面有垛口,其中东、西各有4个射箭孔,南、北各有5个射箭孔。九眼楼位于箭扣长城西北部,始建于明嘉靖二十二年(1543年),是箭扣长城地势最高的敌楼,为正方形双层建筑,因每边有9个瞭望窗而称“九眼楼”或“九孔楼”。该楼坐落于海拔1141米的火焰山顶部,又被称为“火焰山楼”。由于山势高峻,天气晴好时站在敌楼上可隐约望到京城,所以也称“望京楼”。九眼楼原为两层,因年久失修而坍塌,现在只剩一层,高7.8米,每边长13米。这是戚继光主持设计建造的敌楼,也是京城周围最大的敌楼,所以又称“万里长城第一楼”。

箭扣长城有个“北京结”,这里是三条长城的集结点。一条是从山海关过来的长城,

从这里,长城一分为二,一条为内长城,一条为外长城。明王朝为了加强京师的防御能力,在北京北方修筑了两道长城防线,即内、外长城。内长城从这里向西南经河北省易县、涞源县、阜平县而入山西省界,经灵丘县、紫荆县至偏关县老营堡柏羊岭,并在此处与外长城相接。外长城从这里向西北行经河北省赤城县、张家口市、怀安县而入山西省界,又经天镇县、大同市至偏关县老营堡柏羊岭,同内长城相连。在内长城上有六座著名的关隘,即内三关、外三关:靠东侧的居庸关、紫荆关、倒马关称为内三关,靠西侧的雁门关、宁武关、偏关为外三关。这六座关隘彼此互为联动,构成一个整体,成为拱卫京都的稳固屏障。三条长城像三条彩带汇聚在这里,像是打了一个“结”,所以被称为“北京结”。

箭扣长城以险著称,是北京长城段最险处之一。晚清怀柔诗人刘庆堂到这里后留下一首诗:

洞口巍巍壑嶂开,巉岩小径入云隈。
同游到此齐翘首,遥望人从鸟道来。

作者还在诗的引言中写道:“由龙潭左侧悬崖直上,约三里许,即至洞口,俗读如扣险径也。攀跻之难,殆过蜀道。”这首诗写尽了箭扣长城之险。

箭扣长城的险从景观之名就可见。一处景观叫作“鹰飞倒仰”,指的是箭扣长城段中一处离九眼楼不远的敌台及其城墙,敌台立在一个突兀的山峰上,像一只雄鹰的头立于高山之巅,下面的山体构成雄鹰的身体,长城城墙就建在山体之上,坡度达80多度,几乎是直上直下,如此陡峭,连雄鹰飞到这里也要倒仰着向上奋力高飞才能越过此山峰,故有此名。箭扣长城还有一处景观称“天梯”,一听名字也是陡峭险峻。天梯是一段坡度达70多度、长70—80米的长城,最窄处宽60厘米,每级台阶高40—50厘米。在这里登长城,只能前脚掌踩在石上,每一级要跨上半米左右高,没有一定的体力和耐力是登不上去的。这样的险路甚至比这更险的路,在箭扣长城随处可遇到。

箭扣长城由于年久失修有多处坍塌,碎石顺着山坡滚落,铺满城墙内。国家文物局确定了箭扣长城的修复方针,即“最小干预,修旧如旧”。箭扣长城的修复,不是全部恢复到原样,而是保持不再塌落。比如,城墙内的满坡碎石,不再清除,不再按原样恢复台阶,而是用糯米浆灌入碎石缝中,使其固定不再滚落、塌陷,这样就形成爬箭扣长城的独特体验:爬的不是台阶,而是滚石。还比如,城墙内本没有树,但日久天长,风刮来了树籽,在城墙上扎了根,一些树在城墙上长了几十年、上百年,修复时,也不是见到树就一律清除,而是对扎入砖缝、鼓胀墙体、破坏城墙内部结构的树予以清除,那些对城墙没有影响、或清除了反倒会破坏墙基的树,就不再清除。现在爬箭扣长城时,会随处看到城墙和树一体的景观。修复箭扣长城用的砖也是按古法烧制,尺寸与明代城砖一致。城砖在山西定制,运送到箭扣长城所在山下的村子,再用骡子驮到山脚下,然后由人背上去,几十万块砖就是这样靠人力一块块背上去的。

现在有许多地方修长城,存在“过度修复”问题,修完的长城失却了原有风貌和价值。箭扣长城的修复理念,给我们提供了有益的启示。

□ 沉洲

每一种小吃都是就地取材,可能是为了储存食材,也可能是改变惯常的外观和口味,甚至会在失误中将错就错,挣脱诸多条件限制脱颖而出。它们往往有数百年甚至上千年历史,储存有当地物质和风土人情信息,成为游子们的乡愁识别。

福建省惠安县有一座古城崇武,地处东南沿海的突出部,当地小吃颇负盛名。水丸、墨鱼丸、蚵仔煎、鱼签、鱼粥、肉粽、土豆仁汤、蒜蓉枝……虽说琳琅满目,但也是泉州乃至整个闽南地区共有;还有薯粉捏、拌薯粉、薯丸子、薯干汤,食材地域特色显著,却同时也是县城惠安的风味小吃。唯有鱼卷,无论在闽南哪处上市开卖,均标榜崇武小吃,此为地道正宗。

番薯是一种既高产又对自然环境不怎么挑剔的农作物,投入少产出多、抗灾能力强,是闽地第二位的粮食作物。惠安沿海一带可耕地地少,还夹杂着沙土地、盐碱地,土地贫瘠赤薄。为了活命,当地人见缝插针种番薯,一日三餐里少不了它。食物单一,就得变着花样吃。挨过灾年,或者粮食单产提高,那些曾经解饥救命的食物就被民间巧手挑选出来,历经百年蜕变,遂成地方风味。

崇武鱼卷,陆地和海洋之味在它身上天衣无缝地交融一体。其主要食材是崇武海域盛产的蓝点马鲛鱼,抑或海鳗、鲨鱼,还有精制番薯粉。海鳗刺多,鲨鱼肉有一点让人不适的氨味,鱼卷首推马鲛鱼。马鲛鱼肉嫩刺少,鲜甜味美,口感软滑。它胆固醇含量低,富含蛋白质、氨基酸和钙、铁、钠等元素,福建民间有“山上鸪鹑笋,海里马鲛鱼”之说。

做法是这样的:新鲜马鲛鱼剥掉鱼鳞,去头剔骨,刮肉成茸。鱼的鲜度是影响鱼茸凝胶形成因素之一,鱼肉越鲜,凝胶就越多,鱼茸弹性也越强。在反复搓揉鱼茸时,适量加冰块降低鱼肉温度,保持鲜度。然后,加入适量盐水和番薯粉,起填充、黏合作用。手揉鱼茸起胶环节至关重要,没有五六年经验,很难操作到位。力道太重,搓揉时间过长,会逼出鱼肉中的脂肪,使得口感燥涩;揉浆时间短了,发酵不够,鱼卷的韧性和弹性都不够。当鱼茸黏度处理到位,再添加辅料蛋清、马蹄碎、青葱丝,搅拌均匀后,搓卷成擀面棍大小的圆柱状,长约26公分,外裹一层猪网油定型,摆放上蒸笼,武火炊上15分钟便可食用。

第一次吃鱼卷的感觉,多年以后回味起来依然唾手可得。轻咬一口入嘴,软韧中筋道弹牙,那是鱼肉蛋白质凝胶和蛋清的共同作用。牙齿再遇上马蹄碎,脆爽感觉会像涟漪似的一直荡漾到心里。接下来,满嘴细滑,那是猪网油渗入鱼浆的油润。继续咀嚼下去,口腔鲜甜的余香里便带出了似有似无的葱香……

崇武家家户户都会做鱼卷,除了和当地

□ 叶梅玉

寨英。轻轻唤一声寨英,如同唤一个熟识已久的女人的名字。我们一脚踏进贵州省松桃县寨英古镇,恍惚进入历史的隧道。被细雨打湿的寨英古镇就这样以一种静默、庄重的姿态进入我们的视线。它肃立于寨英河畔,远离喧嚣的红尘,远离热闹的松桃县城。据史载,明初洪武年间,朱元璋派儿子朱桢率十万征蛮大军来到寨英,在此地驻扎军队,修建码头,筑立城墙。站在城门外,远眺河里的妖孽,以保古镇百姓平安。这里家家户户,大门顶上都刻有八卦图,震慑邪恶,以求平安的寓意不言而喻。

马头墙,小青瓦,徽式飞檐。600多年的徽派建筑井然有序,参差错落,一一涌入眼帘。城门由一块一块方方正正的青石板垒成,上面长满了青苔,石板上纹路层层叠叠,凹凸不平,满是岁月的沧桑。大门顶部的石头上刻着依稀可辨的一柄长剑,据说是为了斩除河里的妖孽,以保古镇百姓平安。这里家家户户,大门顶上都刻有八卦图,震慑邪恶,以求平安的寓意不言而喻。

行走在僻静的巷子里,静听得能听到心跳的声音。古墙的缝隙里缀满了野草,一座紧挨一座的古旧木屋大多敞开着,探头朝里看去,或明或暗的光影交错着。陪同我们的松桃县文联主席说,可以随意进去看看。我们轻轻推开一扇半掩的红漆斑驳的大门,大门由厚重的楠木制成,门槛是一块长条石块,上面雕刻着精美的花纹,门楼横枋上雕饰着花卉,显得高雅华贵。承门柱的一对雕花抱鼓石上的花草图案栩栩如生,虽然经历了600多年岁月的剥蚀,宅主昔日的富足依稀可以想见。

走进庭院,经过一厢房,再往里走,便是天井了。仰头望去,从四四方方的天井上空

盛产的山海食材相关,也摆脱不了特定的历史、海况、风俗等因素。

崇武自古以来就是一处兵家必争的要塞。明初为抗击倭患,朝廷建崇武千户所城,派官兵常年驻守。乘船出海巡查是官兵必有的操练,因为没有冷藏保鲜器具,当地丰富的海鱼只能盐腌糟渍、晒成鱼干配饭。巡航时间一长,储备的军粮不仅单一乏味,还常常不够吃。相传为保家卫国捐躯的第三任世袭千户钱储,某日看到士兵捕捞马鲛鱼,忽发奇想,让士兵们剔骨取肉,捣成鱼糜,和入番薯粉,制成军粮。这种叫鱼卷的条状鱼糜制品荤素搭配,不仅解饥,而且味道可口,好吃长力气。保存几天甚至十几天没问题,随时可以食用,节省了生火煮饭时间。这种复合式的高效军粮有效提高了官兵战斗力,吃鱼卷打胜仗,好运常相伴。鱼卷被赋予了神奇的力量。

我们知道,明朝嘉靖末年,倭寇已被戚继光和俞大猷两位民族英雄剿灭,而番薯传入中国的时间最早也是在明万历初年,这中间隔了十几二十年。钱储在世时,中国人还不知番薯为何物,更别提从番薯里提取淀粉。但这些已不重要,传说故事总是通过嫁接联想来呈现英雄完美,况且当年,钱储也可用芋子、葛藤等植物根块提炼淀粉来制作鱼卷的。

倭患平息之后,立地条件好的军事基地往村镇蜕变,当年驻守海防的官兵后代变身渔民,大家耕海为生,安居乐业。大海无风三尺浪,以海为生的人天天顶风钻浪,行船走马三分命。若遇台风来袭,风浪摧残覆舟之事屡有发生。崇武有句俗话说叫“出门就像丢掉,入门就像捡到”,当地人对“进出平安、家人团聚”尤为看重,反映在日常习俗上,两头圆形呈长条状的军粮鱼卷便被传承下来,寄托“头圆尾圆,长长久久”的希望。

如今,“无卷不成宴”成为崇武的一种民俗,因为鱼卷蕴含着圆满幸福之意,喜事年节的宴席上,鱼卷都是第一道菜,从来马虎不得。

鱼卷可塑性强,虽说是终极食品,却也可以是半成品,除了炊熟后原汁原味入口,附加的烹饪方法,能进一步激发出鱼卷的“潜能”。鱼卷切成丝状,配以青蒜丝、西芹丝、菜椒丝和红萝卜丝,入油锅爆炒烹成“五色鱼卷”,味丰爽口。鱼卷也可切成约半公分的斜片状,沾上少许面粉、面包屑或蛋液,入锅煎炸到金黄色,鲜香酥脆。鱼卷炒成约三四公分大小,待热锅里的葱头油煸香后,加高汤、文蛤、白萝卜,再放进鱼卷一起煮滚,最后撒葱珠,调成或酸或鲜或辣的汤,开胃嫩滑。鱼卷还可以用作烧烤或者火锅料,同样一种食物,炊、炒、炸、煮、烤,通过后续多种烹饪方式,变化出丰富菜肴。

若是到寨武旅游,没有一碗鱼卷滋润味蕾,抚今追昔里,古城滋味显然就会缺少一点余味。

寨英的灵魂

洒下一片明丽的光影,照亮了后厢房。四合院内,靠墙角有一道排水沟,下大雨时,雨水就从排水沟流进阴沟,取肥水不外流之意。

再往里走,便是主人的睡房了。屋檐下的木梁上晾晒着几件蓝布衣裳,木格子紧闭着,悄无声息。屋里未见人影,但收拾得整整齐齐的锄头、耙子、镰头等各样农具,一件一件靠墙壁摆放着,扫得无一尘不染的石板地面,处处可见主人的精明能干。

穿过古韵悠悠的小巷,我们沿着光滑的青石板路走走停停,一路看过去。高大气派的茶楼、商号、盐号,做工精致的门罩、窗楣、窗花,粗壮的梁柱……窗榻子雕的蔬菜瓜果,寓意年年五谷丰收,无不彰显这里曾经的富足繁华。

有三两个老妇人坐在木屋前,脚边随意散放着刚挖的野菜,她们一边择野菜,一边有一搭没一搭地说着闲话,脸上洋溢着知足和快乐,那份悠闲,那份与世无争的散漫,深深地浸透于古镇的寻常生活中。他们把日子过得风轻云淡,把生活过成了一首诗。我流连于一户人家的大门前,目光久久停留在门楣上的一副对联:说什么新年旧岁,还不是今日明天。横联为:生日快乐。这简单朴素的对联,蕴含着哲理,寄寓着深意,写着这方热土这户人家逍遥世间的智慧。无须去探寻寿主的心思了,我的目光轻轻掠过这红底黑字,掠过闲散的人们,不禁心思恍惚起来,那一世的富贵荣华,那一世的功名利禄,不过是过眼烟云。

轻轻悄悄地走出寨英古镇,仿佛怕惊扰一个沉睡中的梦。蓦然回首,这座古镇恰似一名高瞻远瞩胸怀韬略的智者,伫立于奔流不息的寨英河畔,惯看世间风云变幻,细数岁月婉转流离。

本版插画 王超