



湖南浏阳·文家市里仁学校

萧瑟秋风今又是

文<刘正初



小时候，文家市给我的印象，是一个喷香的油饼，一枚精致的邮票，一把熊熊燃烧的火炬。文家市油饼起源于清雍正年间，选料特别讲究，是文家市最有名的特产。文家市邮票是《革命圣地》普通邮票的一枚，由新中国第一位邮票设计师孙传哲设计，是浏阳第一次进入邮票。小时候浏阳每年举办秋收起义火炬接力赛，往往在夜幕降临的时候，运动员举着火炬从文家市方向跑来，向县城方向跑去。那从文家市来的火炬，给了我童年无尽的遐思。

文家市这个叫作“市”的小镇，相传明代有文姓聚居，逐步形成墟场集市，文家

市由此得名。毛泽东因母亲姓文，于是把这个亲切而温暖的地方称为自己的“外婆家”，可以说文家市的历史与毛泽东息息相关。

1917年早春，风华正茂的毛泽东应邀来到文家市铁炉冲的学友陈绍休家小住。他在这里走访民众，了解民情，学会了做爆竹的一些简单工艺，还在这里种下了两棵板栗树。我们在电影《秋收起义》中可以看到，当起义部队到达文家市里仁学校时，毛泽东兴奋地说：“10年前我就到过这里。”新中国成立后，板栗树枝繁叶茂，硕果累累。陈家后人把板栗寄到北京，据说毛泽东将其送给了身边的工作人员分享。

1927年9月19日，毛泽东再一次来到文家市。此时他是秋收起义部队的前委书记，革命正处在生死攸关的转折关头。当晚，前敌委员会在里仁学校召开会议，作出了一个事关中国革命前途的重大决定：根据敌强我弱的情势，改变攻打长沙的计划，到敌人统治力量薄弱的农村去，开展武装斗争，建立革命根据地。自此，中国革命走上了“农村包围城市，武装夺取政权”的光明大道。

1930年8月，毛泽东、朱德指挥红一

军团来到文家市，在高升岭巧妙设伏，全歼白匪戴斗垣旅，取得了红一军团战史上第一次全歼敌人一个整旅的辉煌战绩。“文家市大捷”是我党、我军初创时期毛泽东军事天才的一次重大实践，为红一方面军的建立奠定了基础。这是毛泽东第三次踏上文家市的土地。

为什么文家市小镇能够得到一代伟人的垂青？难道仅仅因为是伟人的“外婆家”吗？伟人已逝，我只能到文家市的历史、地理、文化中去寻找答案。

文家市位于湘赣边界，历来为兵家必争之地。铁岩关上“东南锁钥，吴楚咽喉”的对联，写尽了文家市的险要。清道光年间，由浏阳前后两任知县胡芝芳、胡泰阶发起，当地名儒刘大猷主持创建的文华书院，取“文章华国”之义，使得文家市文风日盛。后书院改称为“里仁学校”。1925年冬，中共文家市支部在学校成立。老一辈革命家胡耀邦、杨勇曾在此就读，并在秋收起义文家市会师时趴在围墙上，聆听了毛泽东“小石头打破大水缸”的著名演说。

“萧瑟秋风今又是，换了人间。”今天，我再一次来到文家市，心绪在讲解员的描述中飘向那血与火的岁月。经历了百余

年的风雨，文华书院旧址仍静静躺在秀丽的文华山下。长约20米的巷道临街，秋收起义部队就是从这里进入学校的。巷壁上保存着当时书写的标语、口号。书院旧址古色古香，“以文会友，为国储才”的门联风韵依旧。我穿过长廊幽径，逐一参观了毛泽东及起义将士的简陋住房、厨房、食堂、前敌委员会会址、会师坪，肃立在毛泽东住房门口，用敬仰的目光探视房内仅有的木板床、方桌、座椅和方桌上的老式煤油灯。讲解员说，那个秋霜浓浓的晚上，这盏煤油灯亮到了深夜。

从历史中回过神来，我置身于现代化的文家市镇。明清时期文家市以商贾云集、市场繁荣著称。始自清嘉庆年间的“牛马会”一年一度，长盛不衰。境内藏有丰富的优质煤，至今畅销省内外。这里的花炮制造业始于宋，盛于清，已有上千年历史。今天的文家市在继续谱写着动人的传奇，革命老区早已旧貌换新颜。抬头望去，一个个带着时代气息的网吧、美食城、休闲茶庄、文化中心映入眼帘，一栋栋别致的小洋楼展示着这里的富庶，一座现代化的边境小城在红土地上崛起。我清楚地记住了这里的农民收入、财政税收都在全省名列前茅，品尝了有商标保护的

“福文油饼”的地道风味，看见了这里的青年们梳着时髦的发型骑着摩托飞过、老太太们打着太极拳跳着扇子舞尽情享受新生活的美好场景……

翻读文家市镇志，读到余氏宗祠济朱轼、刘氏助学陈长樞、包婆婆不做寿酒建桥梁等令人感动的掌故传闻，我强烈感受到了文家市人的独特品质。他们不排外，不信邪，热爱生活，乐观进取，乐于助人，敢于追求一切新鲜、文明的事物。比如藺万桃，一位普通的共产党员，把邻近的10多位孤寡老人接到家里，当作父母供养；比如李忠良，一位身家过千万的花炮企业家，自己过着简单、节俭的生活，却为修路、建校、办敬老院等公益事业十多万万地捐款；比如文家市医院改制，敲响乡镇卫生院改革的第一锣……从这些文家市的人和事上，我看到了一脉相承的文家市精神，那就是自强不息、追求进步、敢为人先、勇于奉献的革命老区精神。

小贴士 地址：湖南省浏阳市文家市镇
美食：浏阳蒸菜、浏阳茴饼、臭豆腐
周边景点：大围山、道吾山

贵州遵义·苟坝会议会址

马灯照亮中国

文<唐红生



草掩映下溪水潺潺，由从村北马鬃岭脚下汩汩流出的几处山泉汇聚而成，终年不息。溪流又与村前“龙井”的淙淙泉水汇合，哗哗流向远方。“龙井”有两口，一大一小，一方一圆，十分和谐。

村中房屋多为木质结构，砖墙围护。红军医院、周恩来旧居、朱德旧居、马灯博物馆、毛泽东小道，连同墙上依稀可见的红军标语，无不镌刻着那段激情燃烧的岁月。最引人注目的是一座老式黔北四合院，高高的朝门，宽敞的院落，一看就是大户人家。原来这是卢氏一族的屋舍，又称“新房子”，也是当年红军长征时苟坝会议会址。

1935年3月10日，党中央在“新房子”召开会议，专题讨论进不进攻打鼓新场。会议在打与不打上争论不休，只有毛泽东坚决反对，并以不当前敌司令部政委作抗争。最后经过表决，少数服从多数，决定进攻打鼓新场，还免去毛泽东的职务。

春寒料峭，夜深清冷，人们早已熟睡。毛泽东出于对党高度负责的态度，出于对红军命运的担忧，还在苦苦思索着红军的命运，难以入眠。寂静的深夜，雾霭沉沉，一片漆黑。他提着马灯，借着微弱的灯光，在小道上向周恩来居所走去。一条只有1.5公里的路上，除了阵阵寒风，还有坚定的信念和真理相伴。最后，毛泽东终于说服了周恩来放弃进攻打鼓新场，又同周恩来一起说服了朱德。

回程中，路过苟坝附近的花茂村，村容整洁优美，朵朵睡莲浮在池塘中，月季、虞美人绽放，紫薇摇曳，繁花茂盛，正如村名。青山如黛，连绵起伏，湛蓝的天空飘着朵朵如絮的白云，几头黄牛正悠闲地吃着草，鸟叫声婉转悠扬……好一幅乡愁美景。抚今思昔，这正是一代又一代共产党人追求真理的结果。

站在花茂村口，望着通往苟坝公路边马灯造型的路灯，不由得又想起了苟坝那盏马灯。那是盛富有深邃智慧的马灯，那是盏闪耀光辉思想的马灯，那是盏冲破暗夜、走向光明的马灯。

来到苟坝，触摸着一草一木、一砖一瓦，对那段历史有了深切的感受：对“用马灯照亮中国的地方——苟坝”这句话有了更深刻的理解。长征途中，共产党人坚持真理，修正错误，实事求是，在苟坝写下了光辉的一页，马灯也因此光芒四射。走进新时代，当代共产党人接过这盏为真理而勇往直前的马灯，不忘初心，牢记使命，继续书写更加辉煌的篇章。

小贴士 地址：贵州省遵义市播州区枫香镇
美食：炒洋芋、豆花面、糯米饭
周边景点：石头城、楠木渡



重庆·白公馆 渣滓洞

最勇敢的人

文<任丽



在重庆那几天总在下雨，出门要带伞，地上永远有积水，倒映着雾蒙蒙的天色。城市被江水劈开，依山而建，盘山而上的石阶不知怎么就盖出许多看似摇摇欲坠的小楼来。因为是山城，街道大多不算宽阔，建筑密度非常高，放眼望去都是林立的摩天大厦，加上潮湿的天气和深绿的树木，感觉和香港很像，而爬坡上坎则是这里的人们每天的必修课。依山傍水的重庆，让重庆人一出生就受到壮美山川的无形陶冶，其审美、脾胃和快言快语的话方式都关联着这里的万千气象。

于我而言，来重庆与其说是游走今日的摩登繁华，倒不如说更多的是追忆这座城市那些红色景点。

歌乐山上的白公馆原为四川军阀白驹的郊外别墅，白驹自诩是白居易的后代，白居易号“香山居士”，白驹便把自己的别墅起名为“香山别墅”。1939年，军统特务戴笠用重金将香山别墅买下，改造为迫害革命者的监狱，小说《红岩》再现了白公馆和渣滓洞监狱内残酷恐怖的囚禁生涯和革命志士矢志不渝的坚定信念。香山别墅依山而建，沿途景色宜人，幽静、深邃，却因为这段历史而平添了一份肃穆。为了

缅怀英雄，现在白公馆一进大门处竖立着许建业的雕像。许建业是《红岩》中许云峰的原型，此外还有许多爱国志士的悲壮故事也发生在这里，如抗日爱国将领黄显声、同济大学校长周均时、共产党员宋绮云夫妇及其幼子“小萝卜头”等。

渣滓洞原是重庆郊外的一个小煤窑，因渣多煤少而得名。1939年，国民党军统特务霸占煤窑，在此设立了监狱。渣滓洞隐藏在歌乐山深处的一个山坳里，监狱分内外两院，外院为特务办公室、刑讯室等，内院一楼一底16间房为男牢，另有两间平房为女牢。关押在此的有“六一”大逮捕案、“挺进报”案、上下川东三次武装起义失败后被捕的革命者，如江竹筠、许建业、何雪松等，最多时达300余人。进到低矮狭窄的牢房里，墙上照片记录着一张张烈士们充满青春朝气的脸，他们的眼神里无不透着镇定与坚毅，让人动容。1949年11月27日，距离重庆解放只有3天，国民党特务在溃逃前夕对关押在白公馆和渣滓洞的革命者策划了震惊中外的大屠杀，最后仅有15人脱险。

带着沉甸甸的心情离开白公馆和渣滓洞，大雨刚过，饱满的水汽氤氲在

重庆街头。马路两边，高大苍翠的黄葛树枝叶相接，仿佛互相致意，鸟鸣其间，越发显得山静日长，现世安稳。脑海中忽然闪过电影《风声》里，顾晓梦最后留给家人的那一番话：“给我亲爱的人，我对你们如此无情，只因为民族已到存亡之际，我辈只能奋不顾身，挽救于万一。我的肉体即将陨灭，灵魂却将与你们同在，敌人不会了解。老鬼、老枪不是一个人，而是一种精神，一种信仰。”

“中国人总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。”基辛格在《论中国》中如是说。这句话在2020年经历疫情考验的中国格外适用。是的，直到今天，中国人都从不缺少真诚且朴素的爱国主义者，这些生存过、奋斗过、牺牲过的人，并不是天生在烈火中永生的英雄，而是与我们一样的血肉之躯，却是在最崎岖之处接引这个民族渡过一切苦海的纤夫，正因这一份普通的伟大、流泪的光荣，才更应让这些不计生死的勇者在我们心里得到永生。

小贴士 地址：重庆市沙坪坝区
美食：重庆火锅、重庆小面
周边景点：歌乐山国家森林公园

