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绍兴的夜生活

在晚霞慢慢结实了之后，就会有三样东西

并排摆了上去：盐煮笋、糟鸡、干菜蒸肉。当然，

还有坛装加饭酒，酒是晚霞的金边。

绍兴人的幸福时刻开始了！

醉方腐乳是决计不摆上去的，那是早晨的

下饭。绍兴最讲规矩，不然绍兴就不出师爷了。

这时候，会从最接近黑瓦的那一层晚霞里，传

出“阿毛阿毛”的凄清万分的越调。仔细一听，就

明白祥林嫂是赶去地平线的那头寻她儿子了。

天 慢 慢 地 黑 ，绍 兴 纹 丝 不 乱 。 黄 酒 三 盅

落 肚 之 后 ，就 准 备 上 床“ 卧 薪 ”。 无 论 如 何 ，

绍 兴 人 忘 不 了 第 二 天 的 上 阵 拼 搏 。 勾 践 传

下 这 么 锋 利 的 越 王 剑 ，当 然 要 直 取 GDP 的

咽 喉 。

绍兴人的生活，一向过得严肃。武有勾践，

文有鲁迅。如果需要牺牲，可来轩亭口，取走秋

侠客的颈血。

唯有夜色降临，绍兴才属于黄酒。西施分

别以元红、加饭、善酿、花雕这样 4 种舞步走来，

向会稽山与祖国道个万福。

仓桥老街

从尘封的酒坛里勾出浓浓密密的一勺，洒

向你的酒盅。这一线细流，就叫仓桥老街。

约吗，今夜？

杏黄色的店招与杏黄色的笑容，都是酒的

醇香。最大的招牌，还数白墙上那个“當”字。

多少密不透风的历史，在这条街典进典出。每

粒算盘珠子，都是师爷来回的眼球。

北风起了，白墙黑瓦变成了白墙白瓦。迴

香茶楼与八仙酒楼照样吆五喝六。你也能从那

坛 密 不 透 风 的 陈 酒 里 ，勾 出 满 满 一 勺 子 老 话

吗？关于轩亭口秋女士的血，关于阿 Q 的“柿油

党”，你都能说得兴高采烈吗？双颊上都是“女

儿红”的颜色吗？关于绍兴历史里的卧薪尝胆、

密谋造反与血洒街口，你都敢约吗？

今 夜 ，沿 一 条 老 街 ，敢 于 送 入 白 墙 上 那 个

“當”字的，是你的人生，还是你的谈兴？

东湖游

绍兴东湖的百丈石壁，是倒着生长在水里

的，这是我亲眼所见。

你猜对了，我这样形容就是为了赞美湖水

的那种清冽。

清冽的湖水，现在，正由一支木桨操控；木

桨，则由一只灵巧的脚掌操控。你看看，戴乌毡

帽的艄公只需要用一只脚，便能把小巧的东湖

踢得滴溜溜打转。

东湖打转的时候，那道岩缝就渐渐宽了，从

里面挣扎出了秋天与历史。那一株钻出绝壁的

秋叶，半脸都是血迹，这是我亲眼所见。这让我

想到任何的壮美，内心都是伤痕。

我还注意到石壁上的郭沫若题咏。他的书

法总是那么好，苍劲的笔画，有几笔估计是用鹰

的翅膀直接书写。

直 到 艄 公 用 脚 玩 完 了 东 湖 ，喝 一 声“ 上 岸

吧”，我才发现这百丈石壁就是我家书桌上的那

只茶杯；那棵血树，是我泡了 3 年的乌龙。

东湖，你比西湖小多了，但你的一些小小意

境，一些小小内涵，可能都将伴我终生。

柯岩：云骨岩

或许真的是，云层在千年的电闪雷鸣之后，

掉落于凡间的一根骨刺？

一 根 细 针 ，如 此 垂 直 刺 入 地 面 。 或 许 ，真

是上天对于中国的一次精心策划的针灸？

下面有针尖般的锐利，上面是很见力度的

石柄，可见深刻之程度，这还能是玩笑？甚至，

可以听见绍兴的呻吟——是不是，深层次的岩

浆正在被大量注入朝霞的颜色？

这一场面，在我想象中，应该是医生鲁迅刚

刚松开针灸的手，翻他的医书去了，顺便坐在旁

边，啜一口热茶。我越想越对，医生不是上天，

不是云彩，是鲁迅！

鲁迅一直针灸着绍兴。绍兴与政治的北京

不同，与经济的上海不同，绍兴是中国的文化穴

位。鲁迅下手，一手一个准！

由于云骨，地心的岩浆与漫天的朝霞，连成

了一个整体；也由于云骨，鲁迅的尖刻与中国的

未来连成了一个整体。

这一点，我敢说，我也看得很准。准确度不

亚于针灸。

鲁镇好玩得很

走近店铺锐利的曲尺柜台，我就能感觉着

先生的腕力。虽说鲁镇走出鲁迅的砚台，已经

好些年了。

鲁迅愤怒的时候，鲁镇便下雨。檐水，当然

是黑的，黑如祥林嫂对阿毛的呼唤。

祥林嫂今天看见我，只默然摇手，婉谢了一

张新版人民币。她演技很好，一只漏底的竹篮，

满载旧社会。

鲁 镇 也 有 热 闹 时 刻 ，那 就 是 社 戏 开 场 了 。

有些角儿嘴里喷火，有些锣儿鼓儿会敲出世界

的裂帛之声。这时候，孔乙己蘸了茶水的手指

便 开 始 打 颤 ，4 种 写 法 只 写 出 3 种 。 孔 乙 己 知

道，鲁迅先生不满意了。

去鲁镇，只消寻杭甬高速上那个叫“柯桥”

的出口。听说鲁镇聘任的首任镇长是周海婴，

这就好玩得很，也深刻得很。他们周家父子悄

悄会面的时候，鲁镇就会关门熄灯，坐入教科

书，参禅了。

如果想深入了解我们这个戏剧性的民族，

那么，女士们先生们，第一，请上北京；第二，请

走上海；第三，就来鲁镇！

新昌：浙东“唐诗之路”的精华

唐诗拐入新昌的这一行，逶迤得过长，竟有

九十华里；所以我得把它切成好几折，我还要请

来渔夫与樵夫，为每个拐角处，取上一个能让鹭

鸶与鱼鹰衔着的好名字。

譬 如 ，各 处 拐 弯 的 名 字 ，可 以 叫 做 三 驿 九

铺。三驿是南明驿、天姥驿、皇渡驿。九铺是市

西铺、三溪铺、柘溪铺、小石佛铺、赤土铺、班竹

铺、会墅铺、冷水铺、关岭铺。

诗人们在旅驿躺下，合上眼，就可以仔细点

数，这一路白鹭的鸣叫、樵夫的山歌、浣纱女的

秋波；睁眼，也可看窗外那一轮竹子举着的月

亮。李白看这里的月亮，从来就不低头，思他的

故乡。

没睡觉之前，诗人们还在这里品尝米稞、莲

藕、芋饺。他们发出的啧啧啧声，都带诗韵。

三驿九铺，是新昌的十二只蓝边大瓷碗。

告诉你，这些诗人除李白之外，还有杜甫、

白居易、孟浩然，还有王勃、王维、贺知章。告诉

你，在清编《全唐诗》的 2000 诗人中，他们竟然占

了 500！他们每一个，都曾在这里拍栏高歌；黎

明的江雾，全是他们的酒气！

我说实话吧，这九十华里长的诗行，其实不

是我折断的，就是这些诗人拆分的。他们太喜

欢这条路了，他们只想把这条路掰得再碎一些，

以便装入更多的夜晚、月亮与酒。

三驿九铺，就是他们兴之所至的句断！

以至于我今天走过这些驿站，还能依稀闻

见酒香与呼噜。新昌的导游笑着告诉我，可能

有几个还没走呢。

别看《全唐诗》，也有遗漏的。
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春晖中学

我在这所校园里看到的一棵棵粗壮的树，

都是有名有姓的。风吹动树叶的时候，树根就

写出了他们的名字：李叔同、朱自清、丰子恺、夏

丏尊、匡互生、朱光潜、刘质平、刘薰宇、叶天底、

张孟闻。

当我写到匡互生这个名字的时候，忽然备

感亲切。我在我的长篇《红船》里提到过他，他

就是那个在五四运动中冲进赵家楼曹宅放火的

人。之后，他回到湖南，大胆聘请毛泽东当国文

教员；之后，又跑到宁绍平原，继续划亮他思想

的火柴，在这所中学点火。

朱自清，更不用说了，他是这所中学，从来

就不曾消失的“背影”。

丰子恺，也不用说，他的那些充满童趣的漫

画，随便哪一幅都可以作为校训的图腾。

有了这些大树的名字，校园遍地的绿草，甚

至漫天飞舞的花粉，我就都不提了。包括那些

如胡愈之、黄源、谢晋等一大群学子的名字，我

就都不提了。

你我都知道，“乱花渐欲迷人眼”是个什么

样的意境！

还有一个人的名字，我是必得提到的。他

就是廖仲恺的亲家经亨颐。他亲自清理了一块

土地，移栽了那些大树。他的办学理念是：“训

育之第一要义，须将教师本位之原状，改为学生

本位”。他脸容消瘦，气力却大，他为中国的教

育扯来了大把大把的春晖。

在中国，要找春天最好的样板，要找大树、

花草、绿茵、花粉那种生动自然的结构，我告诉

你，浙江上虞的春晖中学是个绝佳去处。你要

像相信大地上的树与花一样，相信我。

进入绍兴你要小心

我习惯进入的是鲁迅的绍兴、秋瑾的绍兴

和陆游的绍兴，也多次进入黄酒的绍兴、腐乳的

绍兴和乌毡帽的绍兴，至于王羲之的绍兴与徐

文长的绍兴，我也进去过，在兰亭我坐得规矩，

双手放在膝前。

这一次，我要进入的是西施的绍兴。我要

斗胆，在西施故里，去点“中国第一美女”眉心的

那颗红痣。

当然，所有的绍兴，都有鉴湖的水花与穿过

桥洞的那只乌篷船；当然，乌篷船各异，有的散

装酒歌与讲解词，有的满载民国韵事，有的会突

然抽出一舱越剑，吓死你甜蜜蜜的吴人。

我今天说的这位美女，亦是满腹心计，可算

作绍兴师爷的祖母级人物，但她，坚持以妩媚处

理危机，始终漂亮。这毋庸怀疑，历朝历代，她

都位列中国美女之首。

绍兴的美丽与机警，都不用怀疑。到了绍

兴，乌篷船里一坐，就知道中华文化的博大：左

右摇晃、黑篷遮天、顺流而为，滑到哪里算哪里。

也只有绍兴师爷，能够以橹作舌，从容道

来，排解一切。

总之，进入绍兴你要小心。某一种突发的

思想可能瞬间伸手，把你掳去。那个戴着乌毡

帽 坐 在 乌 篷 船 里 发 愣 的 ，很 可 能 就 是 先 前 的

你！你被西施溶解，交出身家性命，顺流而为。

华堂古村：王羲之隐居地

走进华堂古村，你这一路可以走成楷书、草

书、行书，全凭心情而定；瞻仰“书圣”，你心里先

要把握好自己，犹如握笔。

村前的金庭江，也这样理智，在没有流入王

羲之的砚台前，就一直保持清澈，专供白鹅搧

翅。

王羲之的第五十五代孙，今天作了向导。

他告诉我，村里有九成姓王，我当即就明白，这

里的家谱就是王羲之的字帖，原汁原味。

这个村子的水系相当奇怪，金庭江突然会

在村口散成发辫，分流去家家户户，然后再汇

流，流向田野。我顿时也明白，这般的疏疏密密

也是一种中国书法。

对这个问题，我还有另外一种猜想：这村子

1300 多户，家家有砚、人人洗笔，是不是金庭江

最善解人意，不惜肢解自己，就知道王氏后代，

离不开水？

随着这条善良的水流，我走出村子，走成收

笔的最后一捺。向导宽容，说我这个字今天走

得非常像样了，可以考虑收入王氏字帖。

施家岙古戏台

可以这样形容，越剧是一场季节，很快就蔓

延了南中国，山山水水穿上嵊州的长袖，都很合

体。连古道西风瘦马都学会了“十八相送”。

可以把桃枝、梨枝、白玉兰树枝，统统看作

月胡、柳琴、檀板、长笛，季节的速度很快。而我

此刻，正在走向这场春天的核心。我看见了古

戏台，1923 年，中国女子越剧被剪断脐带的地

方。

我看见一种艺术从厚实的戏台缝隙探出头

来，头上，有天生的发髻。

这个千娇百媚的女子，最初只有土得掉渣

的小名，叫作“的笃板”。但我看，这恰是春天的

节奏，不疾不徐。季节跑响了的笃板的马蹄声，

中国的 16 个省市都被“十八相送”征服。

此刻，“娘家戏班”的折子戏，又让我听清了

那场季节最初的芽孢响动。那个上场的七岁小

唐伯虎，你能看出吗，是鹅黄色的，是芽孢上最

细的尖尖？

中国的 16 个省市，都是她占领的。

剡溪：

“唐诗之路”最华彩的一段

李白，虽然你把剡溪定义为人生风流的象

征，但我仍然要打断你，你写得还是太少，细节

的描摹更缺。

杏花、渔舟、烟树、流霞、山亭、樵歌，这些都

要入你的诗。这里的山，全由花瓣堆积而成；这

里的水，是浣纱女说不完的私情；你都要写，你

不能太原则。

四百里浙东“唐诗之路”，剡溪是最华彩的

一段。须吟唱更多，不能光顾着杏林下饮酒，或

者，只顾着与沿途西施样的女子说笑去了。

先后跟你走这条路的诗家，有好几百。他

们留下名篇一千五，比四明山、括苍山的云雀还

唱得欢。他们，把一条路像新娘子一样打扮起

来，而你是领头的。我多么想看见这条路，被你

整个儿穿在身上。

捧在我手里的《全唐诗》，有近两成的诗家

唱到剡溪。嵊州，已经醉在中国的诗歌史里。

李白，你要记住这一点。

我想叫醒李白赶路。我知道他一直在剡溪

的渔舍里醉卧，有越地小女子打扇，但时隔千

年，能否叫醒，我无把握。

李白，李白，在长安你可多喝酒，在剡溪你

须多写诗。须知浙人勤快，你这位“诗仙”过于

散漫，真的不好呢！

登覆卮山

今日独个儿登山，不为其他，就为寻找一只

诗人的酒杯。

独个儿登山，什么都不带，只带一枚手机以

及挂在背脊上的那轮夕阳。

覆卮山海拔八百，风大。

我掏出手机，分别给三个方向的嵊州、上

虞、余姚拍照。我知道太阳已经给这三个县拍

了一天的照，拍累了。

太阳准备退休，正朝地平线方向小跑，争取

平安着陆。它想尽快把统领三县的重要岗位让

给我，其实，它不知道，我也已经退休多年，我早

已不为位居高处而激动，我兴趣只在寻找诗人

的那只酒杯。

当年谢灵运游此山，不知是否也携着一轮

夕阳，但他边游赏边喝酒是确实无疑的。

“饮酒赋诗毕，覆卮于其上，山因而得名”。

我只想看看，他那只酒杯倾覆在哪儿。

一大堆巨石在山巅列队迎接我。它们都不

说话，但每一个的肚子里都藏着火山的故事。

它们今天的处境倒是跟夕阳差仿不多，跟退休

的我也差仿不多。所以，我很愿意坐下来。我

肚子里也有一堆轰轰烈烈的故事。

所以这一刻，我很愿意与巨石、夕阳干杯。

我很愿意找到前辈诗人谢灵运翻倒的那只

酒杯，再将它翻过来，盛满狂风的酒。

历史的真谛，可能就是酒杯的不断高举与

不断倾覆，就是火山的不断发怒与不断沉默，就

是太阳的不断升起与不断降落。

就为寻找这一份感悟，今天，选一个黄昏，

我独个儿登山。

这份感悟，实际上，就是谢灵运喝醉酒的样

子，就是人生的制高点。在覆卮山的山巅，你能

明白一切。

提到绍兴就是诗，诗情一

下子就会随着鉴湖、会稽山、鲁

镇、轩亭口这些有烈度的词汇涌

上心头。我知道，诗情里，那些

铿锵的节奏是属于勾践、秋瑾、

王金发的；那些深刻的韵脚是属

于鲁迅、蔡元培、马寅初的；那些

优美的音律则是属于王羲之、谢

灵运、袁雪芬的。它们分述着不

同的绍兴，它们是一曲交响诗的

各个侧面。

我走绍兴的时候，就是走着

一章又一章的诗歌。我经常会

坐在诗眼里，久久不得起身，沐

着绿色的春风或者红色的秋风，

思索着绍兴的种种，思索着胆剑

精神、黄酒气质以及越戏旋律。

有 时 候 我 思 索 得 眼 泪 都 会

流出。因为回想起我的祖先就

是 萧 山 人 ，萧 山 曾 经 属 于 山 阴

县，也就是绍兴。而我祖先的祖

先，是直接从绍兴跑到萧山的。

我甚至会作这样的联想，我周身

的血液里，是不是会有一滴属于

鲁迅，有一滴属于勾践，有一滴

属于山水诗的开创者谢灵运，有

一滴属于侠骨柔情的女子越剧，

一见有花落地就眼泪汪汪，想去

寻一把扫帚。

也不多说这些了，我就把我

曾经坐过的那些诗眼，在这里一

只一只捧出来，让朋友们也一起

来坐坐。相信你们也会像我一

样 ，沉 浸 于 绍 兴 而 久 久 不 得 起

身，满心眼诗情涌动，双颊皆是

女儿红。
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