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“ 传 习 ”这 个 词 出 自《论 语·学 而》

曾 子 曰 ：“ 吾 日 三 省 吾 身 —— 为 人 谋

而 不 忠 乎 ？ 与 朋 友 交 而 不 信 乎 ？ 传

不 习 乎 ？”这 最 后 一 句“ 传 不 习 乎 ”即

“ 老 师 传 授 的 知 识 有 没 有 按 时 复 习

呢 ”，因 明 正 德 年 间 著 名 心 学 大 师 王

阳 明 的 第 一 位 弟 子 徐 爱 开 始 陆 续 记

录 其 论 学 治 道 的 讲 话 ，并 准 备 以《传

习 录》为 名 出 版 —— 后 几 经 增 补 ，终 至

明 隆 庆 六 年 即 1572 年 正 式 定 稿 ，一 经

出 版 便 广 为 人 知 。 及 至 今 天 ，这 部 著

名 的《传 习 录》也 是 很 多 国 人 复 习 中 国

传 统 文 化 的 重 要 读 本 之 一 。

但 就“ 传 不 习 乎 ”这 句 话 的 本 意 而

言 ，我 却 只 是 在 不 久 前 于 安 徽 省 潜 山

市 郊 一 个 叫“ 痘 姆 ”的 小 村 庄 里 才 真 正

邂 逅 了 它 千 古 不 变 的 精 神 气 质 和 静 如

处 子 的 绝 世 风 华 ……

这 一 天 ，皖 风 习 习 。 先 是 在 国 家

5A 级 旅 游 景 区 天 柱 山 的 南 麓 ，我 们 参

观“ 皖 光 苑 ”即 潜 山 市 博 物 馆 的 时 候 ，

立 刻 被 距 今 已 有 6000 余 年 历 史 的 薛

家 岗 人 类 遗 址 出 土 的 大 量 精 美 陶 器

深 深 吸 引 了 。 惊 艳 于 我 们 眼 前 的 ，不

但 有 夹 砂 红 陶 或 灰 褐 色 泥 质 陶 的 鼎 、

豆 、壶 、罐 、盆 、碗 、杯 等 ，甚 至 还 有 一

柄 虽 有 断 裂 ，但 形 制 十 分 完 好 的“ 十

三 孔 石 刀 ”，更 是 孔 孔 清 晰 ，虽 经 数 千

年 的 沉 埋 仍 然 光 辉 耀 目 ，令 人 叹 为 观

止 ！ 据 当 地 友 人 小 吕 介 绍 ，我 国 虽 然

是 世 界 公 认 的 陶 器 古 国 ，先 后 有 黄 河

流 域 仰 韶 文 化 的 彩 陶 人 面 鱼 纹 盆 和

长 江 流 域 河 姆 渡 文 化 的 猪 纹 钵 等 名

器 享 誉 海 内 外 ，但 同 为 新 石 器 时 代 的

出 土 文 物 ，这 里 的 很 多“ 宝 贝 ”还 鲜 为

人 知 ……“ 还 有 什 么 呢 ？ 说 来 听 听 。”

见 我 很 感 兴 趣 ，小 吕 开 门 见 山 ：“ 其

实 ，我 们 这 里 最 古 老 也 是 最 新 鲜 的 宝

贝 是 痘 姆 古 陶 ！”

哦 ，“ 痘 姆 ”是 个 地 名 吗？

对 ，痘 姆 是 我 们 潜 山 市 郊 一 个 乡

的 名 字 。 它 位 于 北 京 正 南 长 江 支 流 的

潜 水 河 畔 ，与 安 徽 三 大 名 山 之 一 天 柱

山 主 景 区 隔 桥 相 连 ，据 潜 山 市 城 区 仅

仅 9 公 里 。

“ 痘 姆 ”这 个 乡 的 名 字 是 什 么 意 思

呢 ？ 是 个 少 数 民 族 的 名 字 吗？

不 是 ，小 吕 笑 了 。 相 传 很 久 以 前 ，

就 在 这 块 古 老 的 土 地 上 ，曾 经 肆 虐 一

种 天 花 病 毒 。 幸 赖 当 时 的 一 位 老 奶 奶

发 明 了 一 种 单 方 ，救 治 了 大 量 濒 危 的

儿 童 。 当 时 人 们 感 念 其 功 德 ，尊 其 为

痘 姆 娘 娘 。 后 来 人 们 更 命 名 此 地 为 痘

姆 并 建 了 一 座 痘 姆 庵 ，年 年 供 奉 ，岁 岁

朝 拜 ，其 香 火 繁 盛 ，于 今 未 衰 。

说 到 这 里 ，小 吕 早 已 顺 遂 我 意 ，驱

车 引 我 来 到 了 距“ 皖 光 苑 ”并 不 很 远 的

痘 姆 乡 —— 当 然 ，我 们 来 到 的 仅 仅 是

该 乡 所 属 的 一 个 小 小 村 庄 而 已 。

远 远 看 时 ，这 个 小 村 庄 凡 常 得 近

乎 古 朴 。 一 栋 又 一 栋 的 泥 墙 瓦 顶 掩

映 在 间 或 的 青 绿 树 木 之 间 ，杂 草 丛 生

的 路 侧 码 放 着 诸 多 成 品 或 半 成 品 的

各 种 陶 器 ，或 一 垜 又 一 垜 码 放 齐 整 的

木 柴 。

及 至 近 前 ，小 吕 介 绍 说 ，这 里 距 薛

家 岗 新 石 器 文 化 遗 址 的 直 线 距 离 其 实

也 只 有 几 公 里 。 由 于“ 痘 姆 古 陶 ”的 特

征 与 薛 家 岗 遗 址 出 土 的 陶 器 相 一 致 ，

因 此 ，很 多 专 业 人 士 普 遍 认 为 ，痘 姆 古

陶 的 起 源 不 晚 于 6000 年 以 前 ……

是 吗 ？ 这 么 说 ，痘 姆 古 陶 不 就 成

了 长 达 6000 年 的 一 个“ 活 化 石 ”了 吗？

您 说 对 了 。 痘 姆 这 儿 ，其 实 就 是

一 个 有 关 中 国 古 陶 技 艺 与 生 产 的 传 习

基 地 ！

传 习 ？ 这 是 我 第 一 次 亲 耳 听 到

“ 传 习 ”二 字 ，不 由 得 一 下 子 想 起 了《论

语》中 的“ 传 不 习 乎 ”，也 自 然 而 然 地 连

带 着 想 起 了 近 年 来 如 雷 贯 耳 的 那 卷

《传 习 录》……

在 一 面 暗 黄 色 土 基 垒 成 的 山 墙

下 ，我 们 停 住 了 脚 步 。 仰 面 上 望 ，一

行 醒 目 的 大 字 别 具 神 韵 ：痘 姆 古 陶

6000 年 。 其 下 ，沿 墙 序 列 的 ，则 是 一

排 又 一 排 闪 着 微 光 的 或 大 或 小 的 陶

罐 或 陶 缸 等 。 这 时 候 ，迎 面 走 来 一 个

沉 沉 静 静 的 痘 姆 人 ，年 纪 仿 佛 也 就 30

多 岁 的 样 子 。 小 吕 介 绍 说 ：“ 这 位 就

是 痘 姆 古 陶 的 负 责 人 之 一 程 柏 全 老

师 。”等 我 们 相 识 后 ，小 吕 因 还 有 他

事 ，便 径 自 先 回 城 里 去 了 。 于 是 ，沉

静 却 不 失 生 动 的 程 老 师 便 接 替 他 ，带

着 我 到 处 看 。

刚 开 始 ，我 看 他 递 过 来 的 一 张 名

片 ，用 纸 很 考 究 ，印 制 也 很 讲 究 ，上 面

虽 然 没 有 他 的 名 字 和 身 份 介 绍 ，但 却

另 外 蕴 含 着 很 多 明 确 又 神 秘 的 信 息 ，

不 由 得 引 我 陆 续 发 问——

这“ 痘 姆 古 陶 ”上 的 标 图 是 你 们 自

己 设 计 的 吗 ？ 看 这 一 只 陶 罐 里 燃 着 一

团 红 火 ，倒 是 有 点 儿 意 思 。

对 。 那 团 飘 动 的 红 火 ，就 是 我 们

“ 痘 姆 古 陶 ”6000 年 红 红 火 火 至 今 的 象

征 。

这 还 真 是 有 点 意 思 ！ 还 有 呢 ，这

“ 痘 姆 古 陶 ”下 面 ，“ 只 可 遇 见 ，不 可 预

见 ”的 八 字 说 法 又 是 什 么 意 思 呢？

就 算 是 一 句 禅 吧 。（程 老 师 未 作 解

释 ，沉 静 地 笑 了 。 我 则 忽 然 又 想 到 ，其

实 这 潜 山 古 地 也 还 是 一 个“ 禅 语 之

乡 ”：天 柱 山 下 那 个 三 祖 禅 寺 ，谁 人 不

知 ？ 哪 个 不 晓？）

程 老 师 ，看 你 这 名 片 背 后 的 信 息

量 也 很 大 呀 ！ 怎 么 ，你 们 这 里 还 有 个

“ 中 国 非 物 质 文 化 遗 产 ”的 官 方 网 站？

对 。 您 再 往 下 看 ，我 们 这 里 还 是

安 徽 省 非 物 质 文 化 遗 产 传 习 基 地 、安

徽 建 筑 大 学 产 学 研 合 作 基 地 、安 庆 师

范 大 学 教 育 实 习 基 地 ，还 是 山 西 省 玻

璃 与 陶 瓷 科 研 所 产 学 研 合 作 基 地 。

了 不 起 ！ 没 想 到 你 们 痘 姆 古 陶 还

有 这 么 高 的 教 育 含 量 呢 ！

确 实 是 这 样 。 我 们 这 里 整 体 来

说 ，现 在 就 是 一 座 中 国 古 陶 的 研 学 旅

行 基 地 。 就 其 主 要 的 研 习 业 态 来 说 ，

不 但 有“ 非 遗 ”展 示 、陶 艺 体 验 、亲 子 沙

龙 等 ，也 还 有 一 些 创 意 产 品 的 开 发 与

销 售 。 这 些 业 态 分 别 设 于 凡 朴 堂 、简

朴 寨 、窑 望 阁 、尚 品 宫 、寻 踪 社 、本 色

杆 、归 真 堂 、传 艺 居 、淘 宝 馆 等 处 进 行

传 习 ，其 中 ，尤 以 一 座 这 里 独 有 的 百 米

龙 窑 为 我 们 着 力 的 传 习 要 点 ……

看 到 了 ，你 这 信 息 满 满 的 名 片 上

还 画 着 一 幅 速 写 呢 ！ 只 是 看 不 出 真 有

百 米 之 长 吗？

走 ，我 带 您 去 看 看 。

他 边 走 边 说 ：大 量 考 古 发 现 陆 续

证 明 ，我 们 痘 姆 乡 曾 经 古 窑 密 布 ，至 今

尚 存 百 米 龙 窑 一 座 ，十 分 珍 稀 。 所 谓

龙 窑 呢 ，通 常 都 不 超 过 30 米 ，而 我 们

这 里 的 龙 窑 总 长 却 将 近 100 米 了 。 因

其 窑 身 长 ，窑 温 高 ，烧 制 成 的 陶 器 玻 化

程 度 也 高 。 加 之 我 们 这 一 带 的 土 质 天

然 细 腻 粘 韧 ，山 上 的 松 柴 也 脂 足 燃 旺 ，

当 然 更 主 要 的 还 是 这 百 米 龙 窑 的 结 构

优 势 ，使 这 里 烧 制 的 茶 具 品 质 独 佳 ，久

负 盛 名 。

茶 香 浓 郁 。 我 仿 佛 闻 到 了 痘 姆 古

陶 的 悠 悠 神 韵 ……

这 时 ，程 老 师 停 住 了 脚 步 ，一 座 贴

地 而 卧 的 百 米 龙 窑 横 卧 在 我 们 眼 前 。

程 老 师 说 ，这 里 的 自 然 条 件 除 日 照 充

足 、土 质 优 异 、燃 料 丰 富 等 之 外 ，其 地

势 南 高 北 低 ，也 是 十 分 利 于 建 窑 的 条

件 。 一 直 到 上 世 纪 三 四 十 年 代 ，痘 姆

全 乡 尚 保 有 百 米 龙 窑 九 座 之 多 ，但 后

来 幸 存 至 今 的 也 只 有 我 们 传 习 基 地 这

十 分 珍 稀 的 一 座 独 窑 了 ……

这 的 确 是 一 座 稀 世 古 窑 。 恰 逢 其

休 窑 期 ，征 得 程 老 师 同 意 后 ，我 很 容 易

地 就 钻 入 其 中 ，一 下 子 仿 佛 进 入 了 科

幻 电 影 中 的 时 空 隧 道 ，感 觉 自 己 身 在

宽 大 如 今 天 的 高 铁 列 车 车 厢 之 中 ，却

又 仿 佛 被“ 传 习 ”到 了 那 令 人 尊 崇 不 已

的 远 古 时 期 ，伟 大 的 先 人 们 正 在 这 里

淬 炼 烟 火 ，同 时 也 在 雕 饰 着 不 朽 的 时

光 与 岁 月 ……

千 年 记 忆 ，百 米 龙 窑 。 就 这 样 ，当

我 从 历 史 深 处 又 返 回 到“ 痘 姆 古 陶 ”

时 ，已 经 身 在 这 个 珍 稀 传 习 基 地 的“ 淘

宝 馆 ”了 。 恍 惚 之 中 ，分 明 可 见 …… 一

切 都 是 点 石 成 金 ，一 切 都 是 化 蛹 为 蝶 ，

一 切 都 是 礼 赞 中 的 坚 守 ，一 切 都 是 传

习 中 的 发 展 ，一 切 的 一 切 ，都 是 百 尺 竿

头 ，更 进 一 步 ……

这 是 我 一 边 观 览 琳 琅 满 目 、美 不

胜 收 的“ 痘 姆 古 陶 ”时 ，一 边 汹 涌 而 至

的 脑 海 随 想 。 是 的 ，你 看 那 一 块 块 黄

土 变 彩 泥 ，在 这 痘 姆 古 陶 ，竟 然“ 点 土

成 金 ”了 ！ 是 的 ，你 看 那 一 只 只 大 手 带

小 手 ，竟 然“ 化 蛹 为 蝶 ”了 ！ 而 这 古 朴

悠 悠 却 又 创 意 盎 然 的 痘 姆 古 陶 ，不 就

是 礼 赞 中 的 坚 守 吗 ？ 不 就 是 传 习 中 的

发 展 吗？

这 时 候 ，“ 淘 宝 馆 ”的 其 他 参 观 者

也 同 我 们 一 起 来 到 一 间 置 有 大 电 视 的

休 息 室 了 。 程 老 师 一 边 请 我 们 喝 茶 一

边 问 我 们 ，想 不 想 看 看 痘 姆 古 陶 的 一

些 视 频 资 料 ？ 这 还 用 问 么 ？“ 百 尺 竿

头 ”，当 然 想 了 ！

但 程 老 师 并 没 有 开 启“ 视 听 模

式 ”，而 是 从 其 随 身 携 带 的 一 个 包 里 拿

出 一 个 小 本 子 来 对 我 们 说 ：“ 痘 姆 古 陶

的 传 习 事 业 ，现 在 很 受 各 级 政 府 和 相

关 领 导 的 重 视 ，每 天 都 有 很 多 相 关 资

料 进 入 我 们 的 工 作 记 录 ，现 在 我 只 能

向 你 们 介 绍 一 下 最 近 的 内 容 。

5 月 1 日 ，趁 着 假 日 ，合 肥 市 春 雨

树 学 校 的 师 生 们 来 到 这 里 体 验 痘 姆 古

陶 的 生 产 技 艺 。 他 们 边 学 习 ，边 动 手 ，

兴 趣 盎 然 。

5 月 2 日，痘姆古陶登上了“乐途旅

游 ”的 首 页 。“ 千 年 约 定 ，乐 途 见 证 ：在

北 纬 30° 的 小 村 里 ，竟 然 藏 着 一 座 百

米 古 龙 窑 。”

5 月 3 日 ，参 观 者 众 ，停 车 场 全 满 。

5 月 4 日 ，古 陶 备 忘 录 ：唯 有 传 承 ，

才 是 最 稳 固 的 保 护 。 传 承 什 么 、对 谁

传 承 ，谁 来 传 承 和 怎 样 传 承 这 四 个 关

键 问 题 ，痘 姆 古 陶 人 一 直 在 艰 苦 地 探

索 ……

5 月 9 日 ，皖 鄂 赣 三 省 11 县（市）体

育 协 作 区 第 42 届 理 事 会 嘉 宾 莅 临 指

导 。

5 月 10 日 ，古 陶 备 忘 录 ：传 承 古 陶

文 化 ，痘 姆 有 底 气 、有 路 径 、有 信 心 、有

能 力 。

5 月 11 日 ，来 自《今 日 头 条》的 文

章 ：大 隐 隐 于 市 的 痘 姆 乡 ，却 保 留 了

6000 年 的 非 物 质 文 化 遗 产 。

5 月 12 日 ，痘 姆 古 陶 文 化 墙 即 将

开 绘 ，彩 绘 团 队 来 自 安 徽 建 筑 大 学 。

5 月 13 日 ，痘 姆 古 陶 进 入 了“ 美 好

大 皖 南 ，迎 客 长 三 角 ”—— 2019 年 皖 南

国 际 文 化 旅 游 示 范 区（核 心 区）赴 长 三

角 城 市 旅 游 推 介 会 现 场 。

5 月 14 日 ，到 香 港 传 习 ，痘 姆 古 陶

这 还 是 第 一 次 。

5 月 15 日 ，新 华 社 现 场 云 直 播 ，让

痘 姆 古 陶“ 腾 云 而 起 ”：潜 山 市 痘 姆 古

陶 参 展 第 十 五 届 中 国 深 圳 文 博 会 ……

完了？见程老师没有下文了，我不

禁 心 生 疑 问 。 程 老 师 笑 了 ，他 说 ：“ 再

有 就 是 你 们 今 天 坐 在 这 里 的 此 时 此 刻

了 。”

大 家 如 梦 方 醒 ，也 都 笑 了 。

只 听 沉 稳 又 生 动 的 程 老 师 又 接 着

说 ：“ 你 们 若 有 感 兴 趣 的 ，我 们 可 以 互

加 微 信 ，等 我 传 给 你 们 ，你 们 再 慢 慢

看 。 痘 姆 古 陶 6000 年 ，一 下 子 是 看 不

完 的 ！”

程 老 师 最 后 这 一 句 话 既 客 观 ，又

说 到 大 家 心 坎 上 了 。

我 深 深 知 道 ，“ 传 不 习 乎 ？”我 已 经

迟 到 太 久 了 ！ 改 变 ，就 从 写 这 一 篇“ 痘

姆 古 陶 礼 赞 ”开 始 吧 ！

（李林栋）

天 柱 山 美 丽 而 充 满 阳 刚 之 气 的

是 石 头 。 黛 翠 的 峰 峦 因 那 铁 青 色 石

头 的 堆 砌 才 岩 壑 参 差 、洞 穴 幽 深 、

峰 峰 嵯 峨 。 苍 郁 的 山 脉 因 如 禽 如

兽 、形 态 各 异 的 石 头 才 满 眼 嶙 峋 ，

显 出 一 山 怪 态 。 在 山 中 走 着 走 着 ，

望 通 体 石 骨 在 阳 光 下 泛 着 冷 峻 的

光 ，静 静 冥 想 ，那 心 便 也 会 想 成 了

一 颗 颗 石 头 。 不 觉 痴 痴 就 说 出 了

声 ：那 石 头 不 就 是 这 山 玲 珑 的 心

吗 ？

山 中 当 然 有 树 有 花 草 ，还 有 雾 ，

树 和 花 草 都 长 在 险 绝 的 山 峰 。 松 是

如 披 似 挂 ，苍 翠 虬 劲 的 ；花 草 也 长

得 灵 异 ，琼 花 瑶 草 一 般 ，却 蟠 曲 掩

道 ，罩 在 乳 白 色 的 雾 里 若 隐 若 现 。

人 是 眼 花 缭 乱 ，又 爽 心 悦 目 了 。 峰

从 来 就 很 奇 特 ，浓 雾 滚 涌 时 ，峰 没

雾 海 ，满 眼 的 白 色 迷 离 ；淡 雾 片 羽 ，

峰 便 偶 现 峥 嵘 ，如 蓬 莱 仙 境 。 到 处

都 有 水 声 ，一 路 地 在 心 里 淋 着 ，石

头 般 的 心 便 活 泼 泼 的 ，便 有 一 种 湿

淋 淋 、圆 润 润 的 感 觉 。 天 是 晴 正 了

的 ，面 前 平 平 坦 坦 ，只 一 片 葳 蕤 的

树 ，雾 绕 着 ，忽 而 银 海 般 奔 涌 ，忽 而

又 轻 烟 一 缕 ，依 依 恋 着 树 。 这 样 走

了 一 程 又 一 程 ，便 有 一 阵 劲 风 吹

过 ，雾 鬼 魅 般 销 声 匿 迹 ，面 前 陡 然

一 派 澄 明 。 爽 爽 秀 秀 的 峰 峦 ，竟 然

就 挤 压 出 一 块 偌 大 的 碧 玉 般 的 湖

来 ，粼 粼 的 波 光 ，含 着 酽 酽 的 绿

浪 。 朋 友 乐 了 ：“ 喏 ，炼 丹 湖 ，依 你

说 ，那 湖 就 是 山 的 眼 睛 了 ！”

眼 睛 里 立 即 就 有 了 水 意 ，倏 然

对 视 着 。 想 山 有 多 高 ，水 有 多 长 ，天

柱 山 果 然 是 因 水 而 活 着 。 到 处 可 听

瀑 布 轰 鸣 ，溪 流 潺 潺 …… 天 柱 山 真

是 一 座 让 水 浸 秀 泡 灵 的 山 啊 ！“ 炼 丹

湖 ”据 说 是 因 左 慈 炼 丹 而 得 名 。 朋

友 说 ，左 慈 曾 在 湖 边 那 怪 兀 的 大 石

洞 里 待 过 ，他 当 时 是 为 了 修 道 。《后

汉 书》称 左 慈“ 少 有 神 道 ”，在 天 柱 山

中“ 精 思 学 道 ，得 石 室 中 丹 经 ”，叫

《九 丹 金 液》。 左 慈 按 此 炼 丹 法 ，在

石 室 里 烧 了 七 七 四 十 九 天 真 火 ，炼

得 金 丹 数 枚 ，成 了 一 位 点 石 成 金 的

神 仙 。 神 仙 当 是 仙 去 了 ，但 那 丹 灶

苍 烟 一 下 子 从 苍 翠 的 山 峦 袅 袅 而

起 ，千 年 不 散 ，给 渺 无 人 迹 的 天 柱 山

添 了 几 许 神 秘 、几 缕 道 家 的 风 骨 。

古 人 就 吟 过 ：“ 苍 苍 一 缕 烟 ，袅 袅 出

薜 萝 ，仙 风 四 散 吹 ，俱 带 金 丹 气 。”左

慈 炼 丹 ，求 的 是 无 欲 自 静 ，长 生 不 老

吧 ？ 而 这 人 造 的 高 山 平 湖 ，却 让 青

山 常 新 ，绿 水 长 流 ，看 来 丹 灶 苍 烟 的

妙 趣 ，远 不 比 这 炼 丹 湖 的 景 致 让 人

顾 盼 流 连 了 。

远 观 炼 丹 湖 似 一 块 翡 翠 ，让 群

峰 吞 衔 着 ，明 珠 般 熠 熠 生 辉 ；近 观 炼

丹 湖 清 碧 溢 翠 ，时 而 波 澜 不 惊 ，水 声

汩 然 ；时 而 轻 风 折 皱 ，涟 漪 层 层 。 朋

友 说 ，在 炼 丹 湖 上 看 天 柱 山 就 如 看

一 山 盆 景 了 ，当 然 要 泛 舟 湖 中 的 。

起 风 了 ，湖 面 上 银 光 闪 闪 ，玉 湖 倾 泻

似 的 ，恍 惚 群 峰 攒 动 ，苍 绿 迷 离 。 若

逢 烟 雨 ，则 水 波 氤 氲 ，群 峰 半 隐 ，苍

茫 浩 渺 。 天 晴 日 朗 ，小 舟 轻 颤 ，只 低

头 看 湖 ，也 见 水 中 峰 冠 林 立 ，与 蓝 天

白 云 倒 映 在 湖 里 ，就 有 风 景 油 画 般

凝 重 了 。 眺 目 四 望 ，指 点 峰 峦 ，回 狮

峰 耸 于 右 ，青 龙 背 拱 于 左 ，登 仙 峰 、

打 鼓 峰 立 于 东 ，麟 角 峰 、覆 盆 峰 峙 其

南 ，东 西 南 北 群 列 开 来 ，峰 峰 隽 秀 ：

“ 飞 来 ”如 帽 ，“ 宝 月 ”如 镰 ，“ 衔 珠 ”

欲 吞 ，天 柱 似 箭 ，直 窜 苍 穹 。 静 静 观

峰 ，就 有 了 一 些 磅 礴 、伟 岸 和 雄 浑 之

类 的 字 眼 随 着 湖 水 在 心 头 汩 汩 流

涌 。 山 的 苍 劲 与 水 的 温 柔 ，峰 的 挺

拔 与 湖 的 浩 渺 …… 既 在 眼 前 又 在 心

里 冲 撞 、叠 印 、排 啸 着 ，叫 人 感 觉 到

湖 水 与 峰 峦 间 的 宽 容 和 谐 ，大 自 然

吞 吐 力 量 的 强 悍 和 飘 逸 …… 山 多 有

灵 石 ，多 有 名 湖 ，天 柱 山 竟 得 而 兼

之 ，仁 山 智 水 ，天 柱 山 该 是 一 座 大 仁

大 智 的 山 了 。

独 自 在 天 柱 山 中 走 着 ，在 郁 郁

苍 翠 间 ，心 忽 而 因 石 头 而 迟 缓 ，忽 而

又 随 水 而 灵 秀 …… 我 说 石 头 是 山 的

心 ，炼 丹 湖 果 然 就 是 山 的 眼 睛 了 。

山 心 水 目 ，叫 我 知 道 什 么 叫 厚 重 ，什

么 叫 玲 珑 剔 透 了 吧 ？

（徐迅）

潜 山 是 张 恨 水 的 家 乡 ，他 眷 恋

家 山 ，写 文 章 的 笔 名 有“ 天 柱 山 下

人”“天柱峰旧客”“天柱山樵”“我亦

潜山人”等，可见一往情深。

其 实 ，他 在 异 乡 生 活 工 作 的 岁

月 要 远 多 于 在 故 里 ，按 他 自 己 生 前

的 回 忆 ：虚 岁 十 一 岁 以 前 随 父 亲 在

江 西 ，他 的 小 说《北 雁 南 飞》有 少 年

时 代 异 乡 生 活 的 描 述 。 十 一 岁 半 才

回 潜 山 老 家 。 十 三 岁 又 赴 江 西 ，父

亲 逝 世 ，随 母 亲 返 家 乡 。 十 九 岁 到

上 海 、苏 州 求 学 ，但 不 久 学 校 解 散 ，

又 怅 归 故 里 。 二 十 岁 后 又 到 南 昌 、

汉 口 、上 海 ，一 年 后 回 老 家 ，二 十 二

岁时又到上海、淮安。少小离家，身

如飘蓬，张恨水自己称之为“流浪生

活 ”。 二 十 三 岁 到 芜 湖 一 家 报 社 任

总编辑，之后去北京，再之后辗转上

海 、南 京 、重 庆 等 地 又 回 到 北 京 ，一

直办报、写小说，中间只有南京陷落

之 后 的 不 到 一 个 月 的 时 间 ，将 家 眷

送 回 故 乡 避 难 ，毅 然 只 身 入 川 。

1945 年 抗 日 战 争 胜 利 ，他 于 12 月 5

日 携 全 家 横 穿 六 省 ，一 路 颠 沛 历 时

一月，又回到离别八年的故乡，见到

老 母 。 十 天 后 又 一 路 迤 逦 奔 赴 北

平 。 可 见 他 毕 生 回 家 都 是 步 履 匆

匆，不曾长驻。

“ 唯 有 门 前 镜 湖 水 ，春 风 不 改 旧

时 波 ”，他 对 故 乡 的 记 忆 从 未 磨 灭 ，

对 子 女 常 娓 娓 道 来 家 乡 旧 事 。 他 的

成 名 作《啼 笑 因 缘》自 序 特 意 署“ 潜

山张恨水”，以示不忘故乡恩泽。

天 柱 山 尤 其 令 他 萦 系 于 心 ，他

幼 年“ 常 常 攀 到 天 柱 山 去 玩 ”，他 的

小 说《秘 密 谷》，用 张 恨 水 研 究 专 家

徐 迅 的 话 说 是“ 充 满 想 象 地 为 家 乡

天 柱 山 虚 构 了 一 个 理 想 的 世 外 桃

源 ”，我 未 通 读 过 张 恨 水 的 所 有 小

说 ，有 人 做 过 统 计 ，张 恨 水“ 以 家 乡

潜 山 作 为 背 景 的 中 长 篇 小 说 达 十

几 部 之 多 ”，如 抗 战 小 说《潜 山 血》

等 。 俚 音 乡 俗 更 常 散 见 他 文 章 小

说 的 字 里 行 间 ，可 见 故 山 莺 声 ，念

念 在 兹 。 1938 年 ，他 在 重 庆《新 民

报》所 开 专 栏 有 若 干 文 章 提 及 故

乡 ，后 来 还 写 过 一 些 诗 词 怀 念 ，我

个 人 认 为 他 的 诗 比 文 章 更 充 溢 着

温 馨 的 情 感 。 天 柱 山 对 于 他 还 有

一 个 难 忘 的 情 节 。 南 京 陷 落 后 ，他

的 四 弟 张 牧 野 劝 他 回 故 乡 打 游 击 ，

同 乡 热 血 青 年 也 恳 请 他 出 面 相

助 。 张 恨 水 兴 奋 至 极 ，亦 愿 投 笔 从

戎 。 他 即 亲 笔 呈 文 当 局 请 缨 ，吁 请

认 可 ，并 声 明 不 需 粮 饷 弹 药 ，但 最

终 被 拒 绝 。 倘 若 照 准 成 行 ，一 个 文

弱 书 生 在 天 柱 山 从 戎 抗 战 ，该 是 怎

样 一 幅 血 脉 偾 张 的 从 军 图 呢 ？ 他

在 抗 战 诗 文 集《弯 弓 集》中 有 一 首

诗 ，真 可 看 作 是 他 当 时 怒 发 请 缨 的

写 照 ：“ 背 上 刀 锋 有 血 痕 ，更 未 裹 剑

出 营 门 。 书 生 顿 首 高 声 唤 ，此 是 中

华 大 国 魂 ！”

1955 年 ，张 恨 水 大 病 初 愈 后 回

到 家 乡 ，还 写 了 一 系 列 叙 述 安 庆 变

化 的 散 文 ，他 在 1959 年 所 作《潜 山

春 节 》组 诗 ，更 可 窥 对 家 乡 的 思

念 。 他 1967 年 逝 世 ，一 直 没 有 安

葬 ，骨 灰 轮 流 由 后 人 保 管 祭 供 。

我 于 2008 年 曾 至 潜 山 ，参 观

过 张 恨 水 陈 列 馆 ，那 时 门 前 似 乎

还 未 有 张 恨 水 的 石 雕 坐 像 ，这 次

又 来 潜 山 ，特 意 重 游 。 据 说 张 恨

水 墓 园 设 计 是 依 他 生 前 的 诗 句 ：

“ 看 云 小 息 长 松 下 ，自 向 渔 矶 扫 绿

苔 ”，诗 意 缱 绻 ，似 有 魂 萦 。 墓 园

坐 南 ，松 柏 肃 穆 ，前 有 一 池 碧 水 环

绕 ，身 后 山 脉 可 眺 天 柱 山 ，张 恨 水

生 前 写 过 一 句 诗 ：“ 埋 我 青 山 墓 向

东 ”，正 是 ：天 柱 山 下 人 ，从 此 枕 家

山 。 他 的 骨 灰 安 归 故 里 是 2012

年 ，至 今 也 有 7 年 了 。

潜 山 重 游 ，又 细 细 观 看 了 张 恨

水 陈 列 馆 史 料 ，是 重 新 布 展 ，当 然

愈 加 翔 实 。 可 惜 ，仍 然 未 将 毛 泽 东

去 重 庆 单 独 与 张 恨 水 深 谈 两 个 多

小 时 史 实 面 世 。 我 印 象 中 毛 泽 东

赠 张 恨 水 延 安 自 纺 呢 料 ，张 恨 水

在 新 中 国 成 立 后 做 成 中 山 装 ，似

乎 陈 列 过 ，但 现 亦 不 见 。 张 恨 水

从 来 没 有 记 叙 过 与 毛 泽 东 的 谈 话

内 容 ，也 从 不 与 外 人 道 ，连 家 人 也

噤 口 不 言 。 子 女 问 及 ，他 也 只 是 简

扼 说 ：“ 主 席 谈 的 是 写 爱 情 的 问

题 ”。 毛 泽 东 在 重 庆 ，会 见 各 界 党

外 人 士 和 党 员 作 家 ，至 少 二 三 人 一

起 见 ，周 恩 来 常 陪 同 。 惟 有 张 恨 水

是 一 人 晤 谈 ，周 恩 来 亦 未 参 加 。 我

早 年 钩 沉 写《毛 泽 东 周 恩 来 与 张 恨

水 的 交 往》，刊 于《中 国 青 年 报》。

后 来 据 张 恨 水 的 那 句 话 写 成 短 篇

小 说《雾 都 对 话》，发 表 于 2015 年

第 1 期《北 京 文 学》，纯 乎 推 理 。 但

展 室 陈 列 还 是 该 提 及 的 ，包 括 新 中

国 成 立 前 后 周 恩 来 对 他 的 关 怀 、重

庆 八 路 军 办 事 处 和《新 华 日 报》对

他 创 作 上 的 支 持 等 。

另 外 ，张 恨 水 1931 年 创 办 北 华

美 术 专 门 学 校 ，是 他 人 生 中 的 一 件

大 事 ，陈 列 亦 无 反 映 ，惜 乎 美 中 不

足 。 张 恨 水 有 办 美 术 学 校 情 结 ，自

己 能 画 写 意 和 漫 画 ，懂 鉴 赏 ，与 名

画 家 多 交 往 ，自 己 出 资 在 北 京 创 办

北 华 美 专 ，聘 请 知 名 画 家 齐 白 石 、

王 梦 白 、李 苦 禅 等 任 教 ，凌 子 风 、蓝

马 等 名 人 皆 从 此 校 毕 业 。

听 说 在 张 恨 水 曾 经 读 书 的 老 屋

基础上，已新建了“张恨水故居”，真

是令人欣慰。

“ 今 夜 月 明 人 尽 望 ，不 知 秋 思 落

谁 家 ？”张 恨 水 是 天 柱 山 下 人 ，魂 归

故里，当应含笑无憾！月华如水，秋

风 如 故 ，依 然 会 映 拂 着 他 所 眷 恋 的

天 柱 山 和 故 乡 的 青 天 碧 水 、一 草 一

木……

（朱小平）

传习颂
——痘姆古陶礼赞

天柱山下人

山心水目


